两周涨粉近700万，这个40岁中年男人靠讲爱情全网刷屏 | 对话“Michael大麦哥”
新榜 · 商业与创投
原创 晓雅 2026-11-04 19:26 上海 四年创作无人问，一朝谈爱天下知 ⭐️ 星标一下新 榜 ， 及时了解关于新 媒体的一切 两周全网涨粉近700万，一个40岁的中年男人靠讲爱情的视频火了。 最近，抖音博主“Michael大麦哥”凭借一条长达36分钟的爱情视频播客，成为互联网上的新晋顶流。 视频中，他没有逐条拆解某个人的条件，指着黑板说：“这个男孩能不能嫁”，而是独自坐在镜头前，配上舒缓的音乐，娓娓道来自己对爱情的理解。 他坦言，自己到现在也没搞懂爱情，它无法用语言和理智解释清楚，在他看来： “爱情首先是一种体验，然后才是一个可以被分析的东西。” 比起教网友们如何谈恋爱，他更像是在和朋友聊天，分享这些年自己关于爱情想明白的六件事： 第一，他不是你的全部，你也不会是他的全部； 第二，再亲密的两个人，也需要自己的空间； 第三，不要把你的付出，变成一张对方不知道存在的账单； 第四，深度沟通比日常闲聊更重要； 第五，生理性喜欢非常重要，要能持续吸引对方； 第六，可以听别人的意见，但不要把感情交给别人决定。 从亲密关系中的独立与边界，到付出、沟通和吸引力，这六点感悟，几乎涵盖了当下年轻人在爱情中经常面临的困惑。 这条视频播客，也很快在抖音走红。截至目前，该视频在抖音的点赞量超1175万，转发量超527万，评论区中，有人自发整理视频的核心观点，也有人倾诉自己的情感困惑。 “Michael大麦哥”的观点，还被网友 剪辑并配上伤感的BGM，多条切片视频 在抖音获赞几十万甚至百万。 相关 话题 #听完大麦哥关于“什么是爱情” 一度登上抖音热点榜，在看人数超5195万。 伴随着 聊 爱情视频的广泛传播，“Michael大麦哥”各平台账号迎来一波涨粉高峰。 据星图数据，自10月19日起，“Michael大麦哥”的抖音账号开始快速涨粉，短短两周多时间，粉丝量从28万增长至651万，累计涨粉近623万。 另据新榜编辑部观察，其小宇宙频道涨粉超37万，小红书、B站等平台的粉丝量也同步增长，全网累计涨粉近700万。 为什么一条36分钟的 聊 爱情视频，能让数百万年轻人产生共鸣？这个曾经在互联网默默创作多年的长视频创作者，又是如何走到今天的？ 近期，新榜编辑部联系到了“Michael大麦哥” （下文简称大麦哥） ，和他聊了聊这次走红背后的创作故事，以及他对爱情、人生和流量的思考。 四年创作无人问，一朝谈爱天下知 回顾大麦哥的创作经历，可以说是“四年创作无人问，一朝谈爱天下知”。 大麦哥清楚记得自己开始做自媒体的日子：2022年4月18日。 彼时，他刚结束长达八年的婚姻，整个人陷入了抑郁状态。一位已经做了几年自媒体的朋友建议，不如试着拍拍视频，转移一下注意力。 原本就喜欢拍摄和分享的大麦哥，便拿起相机，开始了自己的创作生涯。 第一条视频中，他坐在沙发前，聊起自己日复一日、按部就班的生活，感慨道：“很久很久都没有感受过，那种对未来的奢望，对生活的热爱和期待。” 他希望借助拍视频的方式，记录自己的思考和改变，也重新找回对生活的热情。 只不过，那时的大麦哥并没有获得太多关注。最近，才陆续有网友前来评论区考古，调侃这里是“梦开始的地方”。 刚开始做自媒体时，大麦哥尝试过Vlog、运动记录、视觉类视频等多种内容形式，后来逐渐将重心放在分享自己的经历和思考上，但账号始终不温不火。 “我做了三年半都没有什么人关注我的。”大麦哥回忆。 创作的前三年，他也会在意账号数据，但最近两年，他索性不管了。 一旦总想着什么时候能火，就容易被流量牵着走，反而没办法专心做自己喜欢的内容。“我的目的不是火， 而 是持续做自己喜欢的事情。”他说。 这种态度也体现在他的创作习惯中。 相比常见的一两分钟口播，大麦哥更喜欢拍摄十几分钟甚至半小时的长视频。 他曾想过，迎合大众的内容消费习惯 ， 将视频做短， 但 奈何实在不喜欢，最后还是按照自己的想法来。 用他的话说，就是“千金难买我乐意”。 大麦哥把更多的时间和注意力，放在了回评论和网友交流上。 平时，每发布一条视频，各个平台加起来可能会最多收到几千条评论和私信，他基本都会逐一回复。 直到10月19日，发布了关于爱情的视频后，他发现评论和私信越来越多，根本回不过来，他才意识到自己 被 很多人 关注 到 。 在众多留言中，让他印象最深刻的一个问题是：“如果一段感情没能走到最后，那相遇的意义是什么？” 大麦哥的回答很简单：“我觉得相遇本身就是意义了。” “现在大家普遍喜欢给很多事情赋予一定的意义，我也看过一本书，专门讲人类为什么在意仪式感，人们对某件事赋予意义后，会更加珍惜，这可能也是情绪上的一种安抚或情绪上的正面引导。” 同时他认为，意义并不需要被无限追问，感慨 道 ：“每个人有自己的活法，没有标准答案。” 走红后大量涌来的情感咨询，也让大麦