羞耻地刷完短剧，我顿悟了好内容的秘密！
古典古少侠 · 学习与成长
古典古少侠 2026-11-04 19:25 北京 我想做点有价值的重复。 周五晚上，十一点做完直播回到家，睡不着。 从十二点半开始，我刷完了一部AI短剧。 这么烂的东西，我竟然一口气刷完了！ 对一个本想读书的人来说，有点儿羞耻。 但是，我也算在床上“龙场悟道”了一回。 我深刻地意识到，所有 好内容的底层逻辑 ，只有五个字： 高质量重复。 （此时此刻，小七还在拍我刷短视频的丑照） 01 那个聚宝盆 是一台 自动售货机 剧情很简单。 一个渔民小伙子捡到一只宝盆，任何东西放进去都能增值三四倍。打回来的鱼变成好鱼，于是有了钱；有了钱被坏人欺负，于是决定学武；练骨、练筋、练血、练气，每个阶段都往宝盆里放食材、放秘籍，一路打怪升级，直到武学顶峰。然后没人欺负看不起了，姐姐小伙伴也不受气了。 这种故事你应该也看过。赌神的赌局越来越大，有了系统之后能打败的人越来越多。 从负面情绪翻到正面情绪，中间反复兑现一个现实中不可能的设定。 这类故事不需要塑造人，只需要兑现愿望。 主角不需要成长，不需要性格，没有人物弧光，什么都不用有。 只需要有欲望。 讲到这儿，我明白我的羞耻感和空洞感从哪来了。 我以为我在共情一个人，其实我在操作一台贩售欲望的自动售货机。 一拉操控杆，想要的爽感就有了。 我根本就没有看故事，我只是不断按下一集的按键刺激自己而已。 这跟我以前看周星驰的电影不一样。 那些故事里也有笑点、有泪点， 但主角在成长，人物在变化，而且他深深共情着我的痛苦。 02 重复能制造笑 也能制造 空洞 以前学Sketch（幽默剧）的时候，老师说， 重复是幽默最基础的逻辑。 一百年前，帕克森把这事说透了： 我们之所以发笑，是因为看到一个活人变得像机器一样机械重复。 小品里讲的「一翻两翻三翻」，就是让这种机械性不断加深。 比如喜人里面《黑夜里的脆弱》，主角一开始是关灯就emo，后来是看见黑色的东西就emo，最后听见「黑」这个字都 emo 。一番一番往上加，笑点就一层一层放大。 但是帕克森也提醒：重复能制造笑和爽感，但也能制造 空洞 。 再看这几年的文化形式，你会发现一个趋势： 所有东西都在变得更重复、更单薄、更空洞。 话剧到电影，电影到短剧，短剧到AI短剧，甚至短剧都不耐烦，要开三倍速才对味。 以前那些文字和旋律都悠扬的歌，到今天变成了「咚咚咚」的洗脑神曲。 这不是创作者变笨了。 在互联网这个传播媒介里， 短平快+情绪是算法青睐的 ，而重复是最有效的技巧，但重复从结构上就不需要任何厚度。 这太有效了，直到我们目之所及的所有媒介，纷纷变成洗脑式重复的阵地。 广告首当其冲。做销售的人都知道曝光效应：一个人看到七次才会买单。投放商深谙此道，电梯里、网站上，高密度地铺，内容反复就一句，观众不胜其烦。 但是，最后我们会买。 还有所有网红店、爆款视频、神曲……大抵如此。 我们以为自己在挑内容，其实只是在被动地忍受平庸重复着的一切。 03 重复本身 不是原罪 那是不是所有创作者就只能困在这儿，反复讲同样的段子、写同样的旋律？不断下滑？ 不是的。 低级的不是重复，是重复不做升级。 重复幽默的笑点，来自一个活人突然 失去灵活性、开始 机械重复的瞬间。 而升级的办法，就是让每一轮机械性里再深一层，增加一点人性化的变化——第二番比第一番更荒诞、灵动。 这就是高质量的重复。 音乐里这套东西玩得最纯粹。巴赫的《哥德堡变奏曲》三十多段，全部建立在同一段低音线条上，一遍一遍地变奏。 你玩爵士也会发现，最常用的就是C、D、F、G几个和弦，在一段很简单的旋律上反复叠加，越到后面越灵动、越复杂、越有默契，也就越好听。脱口秀里，好的call back 也让人回味无穷。 重复并不可耻， 可耻的是重复，从来都不升级。 我们以前做个人发展共读会，其实也是重复：每周同样的时间、同样的人、同样的形式讲一本好书。 但每期的话题是新的，内容是新的。这就是有价值的重复——用稳定的框架，装不断更新的东西。 后来AI来了，这种形式在提问面前变得笨拙，我也就暂停想想，怎么改。 04 我依然想做 有价值的重复 直到这两天，我想到了一种朴素且有价值的重复。 操作很简单：每天把自己最近看到的好书、好文的核心内容推荐给大家，下面放上AI，你愿意的话，尽管向他提问。 音频会用AI做，因为我确实没时间每篇都自己录。 但文字每一篇都由我来找——找那些真正触动我的、对这个时代的人有用的、正在发生的、在场的东西。 它可能会是一本书，可能是一篇文章，也可能是一段演讲...... 每天推送一次。一年就知道365个关于AI时代的认知。 我想，这是我愿意在未来一两年里，为大家做的重复。 05 欢迎你来体验 点心AI 2.0 顺便说一句，我们 点心AI2.0 就顺着这个思路，重新上线了。 这次有一些重大迭代。 第一个呢，就是我会 每天荐书 ，把