不想打工的年轻人，在李佳琦直播间里“付费干活”
新周刊 · 新闻与时政
原创 象树 2026-11-04 20:39 广东 年轻人，开始研究用工具解放自己。 “没有Token（词元）的CS（计算机科学）学生应立即退学。”南京大学计算机系副教授蒋炎岩在课堂上要求学生自费购买Token来完成课程实验和作业，在互联网上引发了巨大的争议。 无独有偶，不久前，中国科学技术大学、北京邮电大学和同济大学都宣布为师生免费发放Token。 甚至有网友调侃，“不提供Token的大学，是不值得上的。”“看好了，真正的top3大学已经诞生了。” 所谓Token，指的是大语言模型处理语义信息的基本单元。简单来说，就是 AI计费的文字颗粒单位，无论是你给AI下指令，还是AI回答问题，总之能被你读到的每一个字，都按它算钱。 总之在AI的世界里，呼吸都要用Token计算。（图/社交媒体） 网友的调侃当然只是搞抽象的玩笑话，但Token焦虑的确在变得越来越普遍。连大学都把Token当作普及到人的基础设施，人们对于AI的讨论和使用也正在从“要不要用”，变成够不够额度。 今年双十一，就连平日里让大家囤口红、囤抽纸的李佳琦直播间，都开始让大家囤Token了。当晚，千问办公CEO陈宇森也出现在直播间，直言Token就是AI的汽油，只要跑任务，就会消耗它。 开卖仅半小时，直播间售出10万份千问办公个人会员月卡，累计约2万亿Token。毕竟，写方案、改稿子、调代码都要烧Token，口红可以晚点买，Token余额告急，才是打工人和学生共同的紧张。 全职牛马，付费上班 “被领导约谈了，因为我的Token用太快了。” 短短一句话，激起了打工人的讨论欲。这年头，上班不用AI，领导觉得效率跟不上；放开了用AI，又开始卡额度算账。打工人只能见招拆招，连带着AI助手也跟着自己过上了紧日子。 社交媒体上，Token焦虑已经是一种显性综合征。各种省Token的攻略层出不穷，每天给Token的用量记账，还有人在烧完了Token之后才发现用法不对，白白浪费了不少额度，详细地写出了自己的经验教训。 只不过，有人焦虑Token用太快，就有人焦虑自己花钱买了的Token用不完。 “马上要放假了，Token额度还没有用完，急得到处问同事需不需要，付费上班的牛马真的心疼自己花钱的额度啊。” 打工人上班守则第一条，遇事先烧Token。 （图/社交媒体） 从这个角度看，打工人的自我投资，似乎也进入了一个新阶段。 最初，是每天自费买一杯Manner、M Stand或者Peet's咖啡，用咖啡因给自己提神醒脑；接下来，是给工位添置人体工学椅、大显示器和机械键盘，主打一个生产力工具升级；如今，终于轮到了给自己买Token。 如果说前两轮消费，多少还带着改善办公环境、犒劳自己的意味，那么第三阶段的打工人，已经开始直接为自己的生产力付费了。 加班之下，众生平等。（图/《夜色正浓》） 毕竟，谁也扛不住老板和甲方对“五彩斑斓的黑”一天三版的调整要求。AI出现之前的纯手搓时代，改方案、做PPT、整理Excel表格，任选一样就足以让打工人从早忙到晚。老板下班前的一句“加急明早要”，就足以让一位可怜牛马在深夜里无数次怀疑人生。 千问办公CEO陈宇森在李佳琦直播间，现场演示了怎么把年终述职报告外包给AI。只需将旺旺的工作消息、项目文档和日常产出发给千问办公，AI就能自动梳理全年工作成果、提炼亮点，再结合旺旺近期的公开直播表现和粉丝评价，生成一份网页版年终述职报告，所有重点数据都清晰可视化。 一份几百行的数据表，可以让它自动分类、提取信息；一份临时加急的方案，可以让它先搭好框架，再根据老板的意见反复修改；甚至连会议录音，也能直接交给AI整理成纪要。人还坐在工位上，手里的活儿已经悄悄分出去了一半。 千问办公给旺旺做的年度述职。（图/千问办公） 原本需要花费大量时间收集、整理和归纳的琐碎工作，现在可以交给AI完成。人也就不必再把精力耗费在无意义的重复劳动上，反而能腾出更多时间，去思考方案、打磨创意，处理那些真正需要创造力的工作。 这一点，高校里的硕博学生和科研人员恐怕感触最深。 对他们来说，科研生活的一大难题，就是永远有读不完的论文和整理不完的资料。面对几十页的英文文献，可以先让AI翻译、提炼核心观点；积攒了十几篇参考资料，也可以让AI逐一归纳，再横向比较不同研究的结论和方法。遇到晦涩难懂的专业概念，还能随时追问，让AI换几种方式解释。要把研究真正做下去，文献一定会越攒越多，问题越问越细，Token自然也就越花越多。 程序员和极客群体，更是花Token如流水。每次遇到复杂的开发任务，免不了要反复调用模型来写代码、查错、调试。有人在社交媒体绝望地呼号：“我的Token怎么在不知不觉中像尿一样流走了……” Token已经是职场必要生产工具了。（图/社交媒体） 这感觉，像极了十几年前我们第一次遇到移动互联网时的