这个角色，观众在争什么？
新周刊 · 新闻与时政
谈心社社长 2026-11-04 20:39 广东 可以说吗，人类已经看不懂古偶的颜值系统了。 本文经授权转载自 谈心社 （ID：txs163) 作者：谈心社社长 可以说吗，人类已经看不懂古偶的颜值系统了。 《嫁金钗》里，真假千金共一张脸，偏那底层夜香妇，遭人拳脚相踢，还要被人啐一句“丑八怪”。 “丑八怪”一抬脸，美成这样。 这一句非骂不可吗？ 隔壁《尚公主》更离谱。 富贵花公主遇险，流落深山老林，又是落水，又是出汗，全妆仍顽强地焊死在脸上。 现在大女主们对“牺牲颜值”的理解，大概就是：一咬牙一跺脚，在无瑕脸蛋上抹点灰。 落魄美人，意不在落魄的神情和内心，只在永不下线的“美貌”。 审美一路下降，把观众的智商按在地上摩擦。 而这种不合时宜的“大美女”，在内娱又有了新的进阶。 落魄富贵花的精致写真 《尚公主》一播，孟子义的《九重紫》算是白干。 即便CP二搭，声势拉满，大女主人设，牌面很足，也扑得悄无声息。 给观众留下印象的，只有那复制粘贴的半永久妆容。 这回她演公主，命苦的人间富贵花。 一次意外，马车受惊，公主坠落悬崖下的深水之中，一路顺水漂流，衣裙一片血迹，受伤不轻。 按理说，该是狼狈到脱相的时刻。 结果公主一露面——全妆在线。 眉毛、眼影、底妆，无不妥帖。 接着，又看公主一人在山林中上演荒野求生。 她被毒虫吓，被毒蛇咬，衣衫褴褛，钗环尽失，再不是那高高在上的模样。 可一给特写，仿佛在看广告中插。 防水的粉底令人种草，卷翘的睫毛每根都在站岗，眼线眼影口红堪称完美，鼻梁和眼下轻轻描的几笔伤口，也已准备就位。 每格像素都在夸耀颜值，像是站姐的镜头，亦像在拍战损风写真。 别急，还有第二关。 眼看又要坠落悬崖的危急关头，狼群环伺，她瞪圆眼睛，露出小鹿般的天真。 然后当然，男主从天而降，慢动作救她于危难。 在唯美什么？ 两人一路淋着山林大雨，寻找暂避的山洞，受伤的公主眼看着越来越虚弱。 憔悴了，但没完全憔悴。 等她在山洞中醒来，脸上又恢复成了吹弹可破、洁净白嫩的无瑕奶油肌。 第二天回到家，就能立刻切换到容光焕发的富贵花模式，仿佛一路的危险都从未发生。 似是“只要妆不掉，人生就没有过不去的坎”。 后面忆往昔，大雪天的艰难出逃戏份，她的大卧蚕和浓重妆造，又像极了异域风情的旅拍。 不同风格的写真是美美拍出来了，不合理的剧情在这张脸出戏的妆容下，都显得平平无奇。 “落魄与狼狈不过是出片元素，美才是第一要义”——成了内娱古偶的新铁律。 孟子义也不是头一回“美”得如此不合时宜。 《桃花映江山》，也有她落水后保持全妆的珍贵画面。 《百花杀》，再进行一个复刻。 古代如何保持全妆防 水，她大概是该学科的带头人。 姐想美出怎样的人生？当然不止如此。 落水要美，上战场更要美。 《百花杀》，她不穿一件护甲，一人骑马就去两兵正交战的战场救老公。 神勇无比，一箭射出吓退敌军，所有人跟npc一样立刻停战，原地围观她优雅入场。 然后就看他们两口子在马背上热吻。 到了《尚公主》，她终于穿上甲胄，但果然，又是浓妆上阵。 这时时不忘出片的决心，已足够让同行安心，让观众死心。 一部《九重紫》吸来的路人粉，经历《桃花映江山》《百花杀》《尚公主》三连，一夜回到解放前。 《桃花映 江山》《百花 杀》《尚公主》消消乐。 连当年被郭敬明骂“网红脸”的历史资料，都再次被翻出来嘲笑。 （图源/《演员请就位》） 可见演员留下的如果不是作品，就是案底。 要知道在2019年，孟子义在戏里还是有正常的妆容，没有大腮红、大红唇，五官却更清晰。 人们还够仅凭剧照分辨出角色。 （图源/《 将夜》） 那时的网红出片审美，还未无差别荼毒一切。 网红妆占领屏幕 如今，出片的流行审美对国产剧的荼毒，已然丧心病狂。 运镜置景，不一定包含有效信息； 倒能发狠忘情拍不少爆改写真。 摆拍出片 三连。 妆造，更是重灾区。 不看是否贴角色、朝代。 通通都是大白脸、大红唇、大卧蚕、大腮红，加上通红的眼影和眼睑下至，一张脸比打翻的调色盘精彩得多。 公主梦中少 女时期的自己。 科班出来的演员，都成了爆改的景区流水线公主。 就连睡觉也带全妆。 公主自噩梦中醒来的那黑眼线、嘟嘟唇，倒直接给观众一个噩梦般的观感。 《百花杀》里，女主和男主躺一张床上睡觉，依旧妆容完美，面颊粉嫩得泛着荧光。 其实演员也不是毫无知觉。 孟子义也曾多次回应，观众认为角色同质化、妆造不好看的争议。 态度不错，但病灶根本不只是具体某个服装造型、角色人设—— （图源/《入戏》采访、微博热搜） 更多是主创在内容上的主次颠倒， 在审美上的懒惰的问题 ，于是观众只能继续在相似的流行妆面上，看到雷同的神情。 而这股风潮早已席卷内娱，锅也不只由孟子义一人背。 国产剧里不合时宜的美人，实在不稀奇。 《成何体统》，女主作为穿越人士，现代和古代的妆容竟然遵循同一审美。 景区古风 写