跨洋求药，这些外国人来中国了
新周刊 · 新闻与时政
张木亭 2026-11-04 20:39 广东 以下文章来源于：凤凰网 凤凰网 关心生长的力量，凤凰网官方公众号 全球重症患者的求医版图正在发生逆转。 本文经授权转载自 凤凰网 （ID：ifeng-news) 作者：张木亭 编辑：阳千鱼 对 60 岁的纽约珠宝商黛比（ Debbie Doppelt ）来说，时间曾经是数着日子倒计时的。 2024 年底，罕见的肺癌细胞已经转移到了她的脑部，形成了 10 个微小肿瘤。尽管身处全球医疗资源最顶尖的纽约，这里的医生们却只能无奈宣告：目前唯一可能有效的靶向药，在美国根本买不到。 “真可惜她不是中国人，”当地医生无意间的一句话，成了最后的稻草，“她本可以在中国的药房买到这种药。” 几个月后，她的儿子马科斯（ Max Doppelt ）踏上了飞往上海的航班，像走私一样带回了 26 盒名为舒沃替尼（ Sunvozertinib ）的靶向药，价值大约 1 万美元。 “登上飞机把药带回家，感觉是我这辈子最重要的事。” 2026 年 10 月 20 日，马科斯在美国医疗媒体 KFF Health News 上表示。 这款 2023 年就在中国获批的药物，奇迹般地扼制了黛比体内的癌细胞扩散，如今三年过去，她仍在世，仍在工作。她对儿子说：这三年过得 “不可思议”。 “数据非常明确地表明，这种药物对脑部有显著疗效。如果她不采取其他措施，可能撑不过一年。”马科斯说道。 马科斯的这趟跨国航班并非孤例。据他透露，至少有 30 名美国人为了这款抗癌药，不远万里奔赴中国。 全球重症患者的求医版图正在发生逆转：过去是绝望的癌症病人涌向美国、日本和德国，现在，中国成了肿瘤、心血管外科等重症领域的新选项。 吸引他们跨越太平洋的，不再是廉价的牙科手术或中医理疗，而是代表着现代医学巅峰的肿瘤诊疗、心血管外科和 CAR-T 细胞免疫治疗 ——那些真正用来“救命”的技术。 致命时间差 马科斯的无奈，撕开了中美新药审批系统之间那道致命的 “时间差”。 舒沃替尼并非没有敲开美国食品药品监督管理局（ FDA ）的大门。它在 2025 年 1 月就拿到了优先审评资格，并于同年 7 月获批。然而，繁琐的定价、生产、保险谈判和铺货流程，硬生生将这款救命药上架美国药房的时间拖到了 2026 年 10 月 22 日 ——也就是医疗媒体 KFF Health News 发出马科斯越洋求药报道的两天后。 从中国获批到美国上市，中间隔着漫长的 14 个月。对于像黛比这样被医生断言 “可能撑不过一年”的癌症晚期患者来说，系统运转的迟缓，等同于宣判死刑。 这种巨大的落差，甚至让美国顶尖医院的专家开始主动 “向外指路”。当高龄肺癌患者丹尼尔（ Daniel ）在全美公认的肿瘤治疗权威机构 —— MD Anderson 癌症中心穷尽了所有临床方案后，医生告诉他： “有一种数据非常好的药（依沃西单抗），唯一的问题是，它只在中国有。” 这款药与舒沃替尼类似，是另一种吸引外国人来华就医的中国原研肺癌救命药。 丹尼尔的儿女都是医生，今年 3 月，他们将父亲送入了上海嘉会国际医院接受治疗。这家医院是上海 2025 年接诊外籍患者最多的医院，超过 10 万人次。截至10月29日，其今年海外患者咨询量几乎是2025年全年的5倍。其肿瘤内科的多位医生向凤凰网表示，今年以来， “冲着中国原研药”来咨询的患者越来越多，“现在每周都安排数个海外患者咨询，有的希望来中国治疗，有的希望来中国开药带走”。 中国医疗系统极速运转的 “高效”也让丹尼尔家人震惊。 丹尼尔 的女儿向医院工作人员感慨道： “我和弟弟都觉得这里太高效了——我在美国医院工作过，请人会诊、让营养科来、让护士做点什么，可能要等四个小时、甚至一天。但在这里，是即时的，你要求转诊，他们马上就来，化验结果也出得飞快。” 从“世界工厂”到创新药实验室 黛比和丹尼尔的故事，只是浮出水面的一角。这场逆向的医疗迁徙背后，是中国制药产业一场蓄势已久的身份重塑。 “中国原研药不是突然冒出来的，新药从研发到获批至少要四五年，只是现在才开始看到成果。”嘉会医疗管理执行委员会主席项乃强对凤凰网说。他曾在西雅图瑞典医疗中心担任神经外科主任，10年前到中国时，这些原研药还“听都没听过”。现在，看到外籍肿瘤患者主动找上门来，“ 风向好像开始倒过来了 ， 这是个开头 ”。 过去，中国在全球医药版图里扮演的，更多是廉价原料药和仿制药的初级供应商。但现在，剧本正在被改写。据医药魔方统计， 2025 年全球首次进入临床阶段的创新药中，中国占比达 47.4% 。 “历史上药品流向一直是反过来的，” CIC 灼识咨询合伙人刘立鹤对凤凰网分析， “这次（马科斯飞来中国买药的）事件证明，中国原研药出现了前所未有的供给时差，它反映的是全链条效率——审评速度、制造能力