失语的皇后：“每一位权臣都借她之口诉说野心”
南方周末 · 新闻与时政
郭宇翔 2026-11-04 21:08 广东 以下文章来源于：南方人物周刊 南方人物周刊 时代的肖像 ▲ 《南齐书·皇后传》书影，中华再造善本丛书影印宋刻元明初递修本。（受访者供图） 全文共 7407 字，阅读大约需要 18 分钟 “如果用冷漠的态度对待笔下的人，就是把古人的悲喜当成了死的材料、冷冰冰的数据。感情和伦理首先是用来抵抗遗忘的，其次是防止历史人物遭受二次伤害。王宝明本来就是被伤害、被欺辱的无声的人，不能再用史笔伤害她，一次又一次把政治对手给她炮制的宫闱丑闻，毫无反思地加诸其身。” 本文来源于南方人物周刊 文 ｜南方人物周刊记者 郭宇翔 责任编辑 ｜周建平 如果只看史书的记录，王宝明，这位南齐的文安皇后是中国历史上最专权的女性之一。 丈夫新丧不久，她便废黜了两位皇帝，而后推立了日后的齐明帝萧鸾。在南齐灭亡前，又是王宝明将昏君萧宝卷黜落为东昏侯，并以太后的身份临朝称制，将南齐帝位禅让于梁武帝萧衍。 历史的真相是，她不过是双簧演员，每一位权臣都借太后之口诉说野心。斧钺在侧，她除了配合别无选择：在王宝明口中“宜入承宝命”的萧鸾，杀害了她的亲生骨肉郁林王萧昭业；操纵王宝明禅让时，萧衍已将南齐皇帝东昏侯的首级置于案前。 真正的王宝明在历史中失语了。《南齐书·皇后传》用短促的两千余字概述了九位皇后的生平，是书中最简练的传记之一。至于王宝明的一生，史官仅着墨二百余字。她是王妃、皇太子妃、皇后、太后，但除了政治身份，史书对她的唯一描述就是她的失宠。 “四年，为皇太子妃，无宠。太子为宫人制新丽衣裳及首饰，而后床帷陈设故旧，钗镊十余枚。” 在四川大学历史系副教授郭硕看来，史书中的王宝明只是浮现在政治漩涡中心的影子，人们以她的名字讲话，“但我们听不到她的声音。” 十多年前，还是博士生的郭硕与老师、同门修订中华书局版《南齐书》点校本时，发现史料中以王宝明名义留下的文书繁多，体量冠绝南北朝女性，但它们皆假手于文人，王宝明的所思所想未有片语在册。郭硕想要记录“失语”的来龙去脉，但因材料匮乏、思考未周，迟迟未能下笔。 郭硕（后排左二）与《南齐书》修订组同仁的合照。（受访者供图） 直到近年与编辑讨论时，他们一致认为将弱者置于写作中心应是学界努力的方向，郭硕因而重拾了王宝明的故事。 2026年秋，郭硕的新书《失语的皇后：南齐权力嬗变中的个体生命》出版，他希望透过王宝明的故事，“让某些在历史尘埃中湮没无声的弱者，获得在宏大的历史背景下被理解、被共情的机会。” 1 “未亡人不幸，骤此百罹” 王宝明出身于南朝顶级士族琅琊王氏，而她身处的恰是一个极重门第的时代。 永嘉年间，中原战乱，西晋皇室仓皇南渡。王导为延续司马氏政权立下不世之功，琅琊王氏因之骤贵，时人谓“王与马，共天下”。 承先人遗荫，王宝明的父、祖在晋宋之际各有官秩。与王宝明相比，丈夫萧长懋的兰陵萧氏略逊一筹，在门第观念森严的南朝，这样的婚姻实属罕见。巧合的是，王宝明的父亲与萧长懋的祖父萧道成——南齐开国皇帝，曾同在太宰府中为官，正是这场共事之谊促成了一桩失类的婚姻。 随着宋明帝离世，各方力量蠢蠢欲动。在平叛中，萧道成的势力日益壮大，王宝明则随着夫家在乱世中几经辗转。终于在公元479年，萧道成受禅建立南齐，王宝明因皇帝嫡长孙正妻的身份获封为南郡王妃。 14年后，她在政治上的无限荣宠戛然而止，丈夫萧长懋未及继位便病逝。同年，王宝明的儿子萧昭业继位，她从太子妃变成了太后。不久，顾命大臣萧鸾便率兵入宫，当众弑君，而后立萧长懋次子萧昭文为帝，再逼其让位于己，礼成后亦杀之。 儿子死后，王宝明第一次“干涉”朝政。在太后令中，她严厉批评了萧昭业失德日久，又称赞萧鸾所为是家国之福。 萧鸾继位后，王宝明迁入鄱阳王故居，改名为宣德宫。在世时，人们又称她为宣德皇后，或宣德太后。每当权臣欲行废立之事，史笔便称其为“太后”；当新帝登基，诏书中又抑之为“皇后”，这意味着王宝明失去了作为太后左右前朝的法理基础。 日藏弘文本《文馆词林》所见南齐明帝即位诏书，有“宣德皇后”字样。（受访者供图） 定宫名为“宣德”，恐怕是王宝明一生为数不多的能做主之事，这正是她为南郡王妃时居所之名。但悠闲的日子回不去了。在半监禁的岁月里，萧鸾将王宝明的属官刘朗之免职禁锢，又迁毁了太庙中其夫文惠太子的神位。 后来，萧鸾的儿子东昏侯为下人所害，梁武帝萧衍又将王宝明推上前台，作为齐梁禅让的遮羞布。在最后一道废黜皇帝的太后令中，代笔之人以王宝明的口吻写道：“未亡人不幸，骤此百罹，感念存没，心焉如割。奈何！奈何！” 梁武帝萧衍的半身像轴，中国台北故宫博物院藏。（资料图） 遗憾的是，这声嗟叹来自于作为政治符号的宣德太后，而王宝明作为“人”的悲喜，永远湮没在了历史的后台。 不论是作为读者，抑或是历史研究者，郭硕都喜欢有感情的史学。他喜欢《史记》的《屈原贾生列传》《淮