陪70岁的妈妈做手术，一对农村母女决定共同面对老去
三联生活周刊 · 人文与思想
原创 三个基尼 2026-11-04 21:13 北京 如何面对父母的年老呢？ *本文为「三联生活周刊」原创内容 快四十岁的我是七十多岁老妈的小棉袄。几乎，每天，我都跟她视频聊天。 最近，有一天，视频一打开，我妈坐在我家大门口的“格挡”里，前门牙黑洞洞地一片，吓我一跳。刚开始我以为是光线的原因。说话快言快语的老妈，说：“做 （膝关节） 手术时候，护士担心会掉的四颗牙没掉，昨天拔掉了。” 她说话的时候，透着风的不清楚。 我看着她没有牙齿的嘴巴，瘪了下去。有点丑。不像我小时候看到的没牙的老太太那样自然。在农村的格挡压下来的暗光里，我看到了「年老」。 文｜ 三个基尼 对年老的想象 我的母亲生我的时候，已经36岁了。 在农村，四十岁是中年，六十岁是爷爷奶奶们。 我对年老的记忆是，邻居三奶奶弯下去的腰，五奶奶常常犯的心脏病，还有快七十岁的二爷，咳嗽多日，打针消炎也不见好后，村里诊所的医生建议去县医院看病。一日后，天塌下来的诊断：肺癌。我依然记得二爷的儿子，坐在我家暗夜的灯下，狠狠吸一口烟再在地上搓灭时的一声叹息。 童年对于年老的理解，让我一直对自己父母的年老，有一种恐惧。 我读大学时候，总想赶紧能自己赚钱，能给父母买好吃的，能让他们在“年老”时，享享福。大学毕业后，我在努力工作攒钱时，一方面想能出国去留学，另一方面，担心父母突然病倒。 《步履不停 》剧照 同龄的朋友们，一般工作后，每年也就过年回老家。我却总是感觉到能陪父母的时间太少，每年至少两次回村里，每次要呆个一周两周的才行。 在我一年一年回家时，常常听到身边的老人去世。 我小时候熟悉的二爷爷，三奶奶，五奶奶，家族里的爷爷奶奶，叔爷爷，都一个一个地离开了。 有一年春节，坐在院子里听我爸妈和邻居聊天：“人啊，就像割韭菜。上一辈都走了，临到我们这一茬了。” 我的心，咯噔一声。说不出的滋味。 在那时，我对于年老的想象，最具像的是，死亡。甚至，我们那的方言，婉转的说一个人死去，用的是 xx「老了」。在我们村里，「老了」就是死了。如此婉转，又如此的直接。 《忘了我记得 》剧照 年老的“科学” 虽然，我一直担心着母亲的年老，年老却没有非常具体的到来。我妈是个性格开朗，生活有劲的人。忙活照顾我们兄妹，等我们独立成家后，她还会忙活着照顾住的近的我姐家的孩子。 有几年，我更新了自己对年老的想象：现代人的平均寿命大幅提高了。原来村里七十古来稀，现在七八十岁都是很常见的。 我妈妈在六十多岁到七十五岁这几年，最大的困扰是两个，一个是睡眠问题。一个是右膝盖常疼。 这两个问题好像也是她周围的邻居，村里的人，常常有的。 在睡眠问题上，我妈在试过各种各样的偏方之后，终于在一个医生提醒下，去了精神医院。她开始吃抗抑郁焦虑到阿普挫仑。她可以睡着了，睡好些了。 但即使老年人的睡眠障碍是因为心理问题，并不是吃药就越来越好的。 她有时候可以睡个好觉，越来越多的时间，睡的断断续续，或者只能连续睡了两三个小时。她有一次来我家时，忘记带药了。精神类药物是处方药，当天拿不到。我给她买了褪黑素。完全没用。第二天，她坐在床上，半睡不醒的样子，心理也很乱。我马上带她去精神医院看医生，开药。可是，医生给她调了一种药。副作用很大。她在我家的四天，我第一次看到衰老如何让我生机勃勃的妈妈给折磨的昏沉沉的。 《我的前半生 》剧照 从那以后，她一旦跟我叨唠她身上痛或者哪里不舒服，我都细细地听着。有些能处理的，我希望能认真处理。 我妈在七十五岁这几年，每次视频叨唠最多的是，膝盖疼。村里人又开始推荐各种神医和偏方。我妈在我们儿女的“科学”坚持下，是去医生那，拿消炎药。到后来，打了玻璃酸钠。依然，用处不大。 在今年春天，在我从朋友那得知，膝关节置换手术现在是个成熟的小手术，且七十多岁做很合适时，我决定带她做手术。 这个决定之前，我也因为对疾病照护的话题，阅读了凯博文教授的《照护》一书，以及对老人慢性病痛的研究。原来，我妈经常跟我打电话说，她膝盖又痛了，去拿了几片止疼药。好两天，又痛了。 没什么具体的感觉：老了，就这样。我妈常这样说，我也这样想。就这样，我的父母，因为衰老，而产生的变化，在我这里，浑然不觉。 对她膝盖的疼痛，有体感是因为有一次她突然跟随我姐到了我所在的城市。路上因为转高铁，她的膝盖受到了很多压力。到我家之后，我发现她上台阶，非常吃力。这样以来，她住在我家3楼，不敢下楼遛弯。在家，我们工作时，她又没人聊天。闷的慌。做的饭菜，也被我认为“碳水太多”，所以我来做饭。 我请她就在我家“什么不要干，享受。”她却着急要走，说感觉，在我家坐牢。 《比天堂还美丽 》剧照 那时候，我有点感觉到，“年老”带来了一种“囚禁感”。 这 样在我家闷了一周，送她回了老家：老家没有楼梯，还有能唠嗑的邻居，这是她的年龄才能适应的生活。 往后的日子，她几乎常在叨唠她疼痛的膝盖