“你的骨盆绝对回不去”，被要求做产后康复的我，根本没怀孕
中国新闻周刊 · 新闻与时政
原创 周游 胡可欣 2026-11-05 14:52 北京 骨盆闭合，有时还会“整个人压上来” 31岁的林薇产后不久，发现自己的肚子“消得慢”，影响美观。 在月子中心的推荐下，她走进了一家产后康复机构，销售人员推荐了“提拉胃囊”项目，10次4980元。在简单测量后，销售脸色变了，告诉林薇她已有生产后骨盆歪斜导致的“长短脚”。随即销售推荐了“正骨”项目，并说康复师都是“厉害的正骨专家”，做10次要16800元。林薇最后不得不选择购买。“当身处黑暗的检测室内，周围几个白大褂围着你说你有问题，那种压迫感会让你难以拒绝。”她告诉《中国新闻周刊》。 近期，《中国新闻周刊》记者以产后妈妈的身份走访了多家提供产后康复服务的机构。在北方某市一家产后恢复中心，产康师让记者躺下、抬头，然后测量腹直肌分离程度。然而，就这一项指标，不同机构给出了从一指半到两指半完全不同的结论，关于骨盆高低的说法也各异。 多位受访产后妈妈把产后康复称为“从怀孕到生产一步步设计好的陷阱”，项目套餐从几千元到上万元不等。社交平台上，机构包装的产后康复“黄金三项”，也就是盆底肌修复、腹直肌修复、骨盆闭合的效果莫衷一是。同时，产后康复不是一个小众需求。今年8月，中国医院协会妇产医院分会发布了《产后盆底功能障碍诊疗指南》（以下简称《诊疗指南》），《诊疗指南》显示，国内女性产后六周至一年内各类盆底问题的报告发生率差异很大，压力性尿失禁发生率26%—33%，盆腔器官脱垂15%—73%，便秘30%—52%。 产后康复究竟该做什么、谁来做、做到什么程度？当“修复”“调理”成为标价出售的商品，答案反而变得模糊。 图/视觉中国 蹲点式“套路”上万元 产康机构的招牌有些很不起眼，有的店面甚至看上去就是一间普通家庭房改造而来。 前述北方某市产后恢复中心门口有一个更大的招牌，是美容SPA，产后康复只是这家机构提供的服务之一。听完顺产后56天、走路走多了骨盆疼、阴道松弛漏尿的描述后，产康师很快告诉《中国新闻周刊》记者，产后“黄金三项”都要做。理由是现在人普遍坐站姿不端正，不生孩子骨盆也有问题，产后只会更不正。骨盆检查是直接目测和上手摸。被问及产后6个月会不会自行恢复，该产康师称“你的骨盆绝对回不去”。实际上，《中国新闻周刊》记者此前没有妊娠经历。 腹直肌检查的方式大同小异，产康师让记者把腿放平、抬头，然后其将手指放在记者肚脐眼附近，感受腹直肌分开的距离。经测量，记者腹直肌分离两指半。修复方案是用修复仪电刺激盆底肌，辅以手法按摩，以及使用某种“缩阴膏”。被问及产品品牌时，产康师称是自产品牌。此外，对方还介绍了满月发汗、排残奶等打包项目，还用其门店客户的经历来佐证“残奶不排甚至引发癌变”的说法。 在该市另一家连锁产康机构的门店，产康师测出记者腹直肌分离一指半，并解释因为测量者手指粗细的关系，这一检查有一定主观性。在这家店，骨盆检查是先做臀桥，即仰卧屈膝，将臀部抬起、放下，多次循环，再比较两腿分别屈起后哪条更轻松，结论是记者两腿不一样长，骨盆有问题。 上图：北方某市一家产后恢复中心的操作间，记者在这里完成了产后情况初步评估。 下图：北方某市一家康复中心店内用于腹部塑形的仪器。 摄影/本刊记者 胡可欣 在多家产康机构，“黄金三项”均被包装成必做项目。门店话术之外，产后妈妈可能经历的是更完善的一套销售流程。湖北荆门的二胎宝妈程艾今年32岁，刚生产不到半年。她向《中国新闻周刊》回忆，自己显怀之后，就有产康机构的销售人员在医院蹲点，说加微信送小礼品，推销各种体验套餐，低至99元。让程艾上钩的是298元套餐，包含开奶、乳房疏通、产后“黄金三项”等。她一胎时频繁得乳腺炎，请过多次开奶师，上门一次要300元，于是觉得298元包含两次开奶“非常赚”。 真正的“套”在她坐完月子之后。她被叫回店里，安排做骨盆闭合，并配备一对一产康师。其间销售和店长轮流进来闲聊，在程艾看来，这是在打探她的个人信息、分析消费实力。然后对方便开始推荐长期套餐，例如1698元10次的骨盆闭合，“原价好几千元”。 在怀孕和分娩过程中，由于激素作用，女性骨盆周围的韧带会变得松弛，以便胎儿顺利通过产道。产康机构推出的骨盆闭合服务就是用“手搓”的方式，在外力作用下让分离的骨盆重新闭合。程艾的产康师用手肘等部位反复按压她的髋关节，有时还会“整个人压上来”，不断问她有没有听到髋部发出的响声。她回忆，过程中确实有听到关节的脆响。 在做骨盆闭合的一个小时里，程艾经历了和林薇类似的恐慌。她做了脏腑归位、腹直肌闭合、骨盆闭合、肋骨外翻修正四项，产康师把她的肚子“使劲往上推四次”，再让她摸肚子，由旁人拍照。“我摸了肚子，还真的变平了。”但程艾回忆，整个过程疼得喘不上气、无力瘫软在床。此时对方让她付款签字，除套餐赠送的骨盆闭合，其他每项按2680元收，她一共额外支付了8