“小秦氏”后又靠炸裂演技刷屏的她，47岁去读博
武志红 · 人文与思想
武志红 2026-11-05 12:44 广东 她与她的她 编者按： 《嫁金钗》郭虞凤一镜到底的名场面还在刷屏。 下线后，这位敢爱敢恨的大伯母火了，人们迅速对照道，她就是《知否知否应是绿肥红瘦》里的小秦氏。 今年9月，王一楠成为上海戏剧学院表演系博士，她的单人独幕剧《女孩男孩》完成第二个表演季。 47岁的她，正迎来自己的事业爆发期。 作者 | Felicia 来源 | 新周刊 ID | new-weekly 王一楠在 《嫁金钗 》中饰 郭虞凤。 （图/微博视频截图） 王一楠的眼睛有些肿了。 我见到她时，是在单人剧《女孩与男孩》正式演出的前一天晚上。她没有化妆，扎起了马尾，衬衫外套着一件简约的西装。 这是她在剧中所饰演的角色——一名处于事业上升期的纪录片导演——的模样。 在整个故事中，女主角没有提起自己的名字。她是一名历经风暴的悲伤母亲。 王一楠说，因为自己是一位东亚妈妈，她理解女主角经历过惨案，很难精致了。 她素颜上场，想给角色增加一些粗粝感。 去年，她为这个角色染了几缕白发；今年，白发自然长出来了。她说，也许是年纪到了。她让白发就这么长着。 这是漫长一天中的第三场排练。长达90分钟的单人剧，完全由她一个人撑起，灯光聚焦在她脸上。 这也意味着，她没有对手，只要一句台词掉了，后面可能就会接不上。 她得先记住所有的台词，再让情绪如过山车一般在她的体内穿过。 她决定跟随自己的感受，每一场的处理都略有不同，她也不知道眼泪、委屈、愤怒哪个先到来。 一天三场排练结束，她的眼睛已经浮肿。“最近这段时间，我都不敢和她说话。”和她共事了10来年的同事跟我说。她需要沉浸在故事里。 王一楠的女儿家宝刚刚成年。女儿自小是个话剧迷，看过妈妈大部分的话剧。去年，她第一次看妈妈在台上演这部单人剧，非常惊讶。 她感受到妈妈在舞台上的掌控感、对情绪的把握力，更感叹“妈妈在她的中年时期迎来了一个如此艰巨的任务”。 女主角洗衣服的动作，让家宝想起妈妈日常的家务劳作。 妈妈曾跟她说，做家务相当于休息，将脏衣服拿出来是一个收纳、整理、换新的过程，也是整理思绪的过程。舞台上的角色和妈妈日常的形象重合了。 但对家宝来说，最奇怪的点是女主角手上的烟。 妈妈没有抽烟的习惯，如果说洗衣机让家宝靠近了母亲的形象，那么抽烟一下子将她从故事中抽离。 烟制造了一种叙事感，意味着忧愁、烦恼、痛苦，故事将徐徐展开。 （ 图 / 上海话剧艺术中心） 女儿亦惊叹这个故事的先锋性，这个女角色与妈妈以往的角色都不同。王一楠知道这是难得的机会。 有多少为中年女演员而设的单人剧？收到剧本的第二天，她就接下这一艰难的任务。 临近结尾时，女主角有一段很长的独白，讲述这桩惨案的结构性困境，她被那一段打动了。 我对王一楠说：“这部剧似乎试图讲述：男人的不成功，会变成他面对自己和世界时的问题；而女人的成功，也会成为她面对世界和自己时的问题。” 她回道：“为什么会有这样的规训呢，到底是谁规定的呢？” 说这话时，她正在火车上跟我打电话，背景音是列车运行时的声音。当时，中秋节快到了，她刚结束剧组的拍摄，独自坐火车赶回家。 座票抢不到，她备好了小马扎。 在工作地与家之间的往返旅程，是她很熟悉的。 她和她的她 王一楠在大学时期就认识到，演戏是她快乐、幸福的来源，也是她和世界正面交流的支撑。 “如果我结婚、生子就要放弃演戏，我可干不了。”她享受灯光打在自己脸上的感觉。 “别人会觉得舞台剧演出是释放能量，我从来不觉得，我反而觉得每一次演出都是在充电。”戏就是她生命的锚点。 生下女儿以前，她正处于事业上升期。那时她随着话剧《秀才与刽子手》《跟我的前妻谈恋爱》两个剧组进行全国巡演，坐火车跑遍全国，有时还得睡卧铺。 这样奔波的旅程，一直持续到她孕期第四个月。 有一回《跟我的前妻谈恋爱》在北京海淀剧院演出，舞台上有水，她没看见，脚突然滑了一下，整个人闪了一下，几乎劈叉。 台上的对手演员知道她怀孕的事，看着她就蒙了，“整个大停顿”。她试着感受自己的身体，没有疼，没有流血，似乎没事，又继续演。 台上的人都小心翼翼地看她的反应，她一边演，一边瞄到侧幕那边站满了人。 后来，《秀才与刽子手》获得文华剧目奖，王一楠上台领奖时，女儿还在她肚子里。 王一楠和她的母亲。（图 / 由被访者提供） 家宝出生后的一段时间，王一楠到哪里演出，她的妈妈就背着家宝来找她。 “我没有成为全职家庭妇女，很大程度上是靠我妈妈的支持。” 有时，王一楠会在剧组附近租间房子，白天拍戏，晚上回来和妈妈一起照顾孩子。 王一楠孕期前后，一家人搬到了戏剧资源较多的北京；后来，为了让女儿顺利入学，一家人又回到户口所在地上海定居。 王一楠和丈夫有意识地让女儿和自己的行业保持距离，因为他们的工作和女儿同学的父母的工作有蛮大差异， 他们也不希望女儿成为家里的“第四代演员”，而是祝愿她安安静