湖南卫视，恐怖如斯
浪潮工作室 · 人文与思想
原创 浪潮工作室 2026-11-05 12:15 北京 芒果真人秀，怎么又又又爆了 又是一个普通的周四，午休时间，你看见隔壁工位的同事破天荒地没去午睡，戴着耳机、盯着电脑、神情专注，嘴角时不时泛起诡异的微笑，不禁心里发毛。别担心，他不是背着你偷偷找到了在疯狂星期四给他买肯德基的“金主”，他可能只是在看刚刚更新的《后会友期》。 这周无数人陪着许飞一起画地为牢，在豆瓣、b站、小红书深度复盘了许飞厉娜20年的爱恨情仇，整个互联网把“厉娜”当句号使。节目内，四组决裂的旧友撕得火热；节目外，《后会友期》的收视率断层领先[1]，连带着芒果TV的股票一路飘红，直接涨停[2]。 厉娜所有的经济损失，芒果全赚回来了 / 图源小红书博主@洋洋样子（已获得授权） 多少人苦心研究向上社交，没想到真正拿到大结果的是湖南卫视。 如果你是“精通人性”的人类观察员，湖南卫视的真人秀你一定爱不释手；如果你一向对综艺嗤之以鼻，那“马桶台”可能是你对湖南卫视的唯一评价；如果你像我一样从小就喜欢守在电视机前看各类综艺，那你对湖南卫视的感情可能会复杂很多。 在这个人人都在看AI短剧、红果碾压爱腾优、传统电视台半死不活的当下，湖南卫视愣是靠着“古法”产出人和人之间的drama，掀起了一轮又一轮的讨论热潮，不禁让人疑惑，湖南卫视到底有什么魔力，总能抓住中国观众的心？ 湖南卫视的真人秀， 全是真drama 如果你回想一下今年看过的大热综艺，就会发现这其中绝大部分都来自湖南卫视： 年初浪姐 那句魔性的 “一天一天贴近你的心”仿佛还在耳边盘旋；年中花学再次复兴，毛阿敏一甩头发，说出的那句“你俩死哪去了”的名场面仍然历历在目。各路“神人”更是为芒果综艺增光添彩：《中餐厅》里光拍vlog不做事，确诊“职场最讨厌同事 人格 ”的张雅琪；《我家那闺女》里“给女儿买了金项链，只是忘了给她”的张家齐妈妈…… 今年湖南卫视的存在感甚至强到让大部分人都误以为刚刚因为医学生“盲猜”病症停播的《令人心动的offer8》也是它的节目（腾讯在厕所哭晕，连黑红都没蹭上）。 毕竟， 印象里似乎只有湖南卫视的真人秀能激发人的无尽讨论欲 ——无论是《再见爱人4》里麦琳的“熏鸡事变”，还是《花儿与少年2》里的“房车大战”都是足以载入中国综艺史的名场面。 即使再过十年，也依然会有人讨论麦琳和李行亮谁才是婚姻中过错更多的那一方；许晴、宁静、郑爽、毛阿敏谁才是让花少团分崩离析的罪魁祸首。 有争议的爆综都下意识以为是湖南卫视做的，这就是湖南卫视的口碑 / 图源小红书评论 湖南卫视为什么总能在节目中呈现出如此有戏剧张力的片段和复杂幽微的人际关系？ 有些人可能觉得这都是所谓“剧本”和“剪辑”的功劳。作为一类影视产品，节目组肯定会提前预估真人秀的大致走向，也会对录制内容进行剪辑[3]， 但这并不代表节目中的冲突都是演的。 毕竟，没有人能逼迫麦琳硬要在旅游资金不够的情况下买熏鸡，也没有人能为许晴的剧本写出那一句石破天惊的“上一季的人都正常。” 湖南卫视最擅长的并不是直接制造冲突，而是制造一个会产生冲突的场合。 《花少2》的导演在接受采访时就表示，真人秀最核心的是“选择和困境”，节目组需要做的，其实是设计好这些选择和困境，然后让他们“自然发生”[4]。 同时，湖南卫视又很喜欢在一档节目中将不同个性、不同职业身份的嘉宾凑在一起[5]。当他们要共同面对困境时，就很容易产生摩擦和冲突。一个习惯直来直往、快速解决问题的人和一个习惯回避正面冲突、喜欢曲线救国的人共同合作，发生冲突的概率比两个有同样处理问题习惯的人高得多[6]。 就像《花少2》里著名的“房车大战”， 谁睡房车，谁睡帐篷，其实只是一个资源分配问题， 节目组显然不会去干预嘉宾用什么样的方式去分配这个资源。只是郑爽和许晴二人解决问题的方式恰好差异很大，才有了那一场暗流涌动的大战。 一条8小时的花少2解说视频在b站都能有一千万播放量，湖南卫视设计真人秀的能力可见一斑 / 图源B站UP主@小灰趟 就算节目组不演，参加真人秀的嘉宾不会主动演吗？ 当然，我们可以质疑杨子为了名气在《再见爱人》里演悔过，许飞在《后会友期》里装深情。 事实上，每个人在社交中都会有演的成分，专业点讲，这叫“自我呈现”[7]。 嘉宾的确可以选择在节目里呈现一个虚假的自我，但演一个理想中的形象总是要花费额外的精力（自我控制）[8]。在长时间、高强度的节目录制中，大多数人都很难有充足的精力一以贯之地维持住这个形象。 更何况，湖南卫视在让嘉宾暴露真实性格上也有不少妙招。 首先就是“话疗”，《再见爱人》的总导演说他们经常会延长节目的后采时间， “别的节目可能就半个小时，我们要三四个小时”[9]。 在这期间跟随导演会和嘉宾一直聊天，帮助他们“打开自己”。心理学实验发现，人在面对与自己高度熟悉的人时，自我呈现动机往往更低[