“这档综艺让观众嗑疯了，厉娜”
三联生活周刊 · 人文与思想
原创 曾于里 2026-11-05 21:00 北京 《后会友期》热度爆棚背后是情感综艺的“冰山”机制。 *本文为「三联生活周刊」原创内容 有“友情版《再见爱人》”之称的《后会友期》播出后，热度爆棚，在新综艺类别的市场占有率最高时达到惊人的81.2%，几乎是吸干新综大盘。《后会友期》聚焦于友谊“崩掉”的几种形态，设定上很吸睛，让观众“嗑拉了”的CP更成为流量密码。 “崩掉”的友谊能和好吗？节目里几组友谊的“误会”，几乎都发生在年少时期。 年轻时的友谊情感浓度常常是最高的，纯粹而炽热，也正因为如此，它经不起后来掺入的杂质——利益的计算、背刺的疑云，都足以让原本紧密的关系出现缝隙。 缝隙一旦出现，要和好如初并不容易。 虽然如此，《后会友期》还是让很多观众“上头”。节目所提供的不过是一个起点，全网的考古、解读与二创构成了其后更为庞杂的文本。让人上头的，究竟是节目或者现实里的“事实”，还是场外叙事层层叠加之后形成的“演绎”？ 文｜曾于里 年少友谊错过难如初 《再见爱人》火了之后，节目吸取了网友的点子，推出友情版本的《后会友期》。节目找到了四组嘉宾：张萌与马天宇、厉娜与许飞、文吉儿与王子璇、青稚与白小纯。 马天宇与张萌是在工作中认识的，属于由职业关系延伸出来的朋友。张萌开始当制片人之后需要找演员，马天宇因为父亲身体不好、自己状态不佳拒绝了邀约，张萌说了一句“以后我的戏你都别来”，马天宇随后删掉了她的微信，两边就此断联近十年。利益因素是这段关系断裂的导火索，本质上是情感层面的失望。 马天宇和张萌；《后会友期》剧照，下同 文吉儿与王子璇这一组，王子璇进组前怕文吉儿孤单，把新朋友介绍给她，文吉儿和新朋友很快走近，王子璇反而觉得自己被放在了外面。友谊有一定的排他性，两个人很快乐，三个人可能就会显得拥挤。金钱更是让这段友谊变得不那么纯粹：文吉儿请王子璇为新书写序，王子璇收下3万元写序费用，这件事成为文吉儿心中的疙瘩。文吉儿在节目中出示转账记录作为证据，也确实让人措手不及，如此“留痕”的友谊很难让人放松吧。 文吉儿和王子璇 青稚与白小纯原本同属一个电竞团体，在青训体系里朝夕相处了大约四年，有过很快乐的并肩作战的时光。青稚的成绩更为突出，认为白小纯不够上进，白小纯则觉得青稚处处针对自己。此后白小纯转会到另一支战队，两人从队友变成了对手。 青稚和白小纯 许飞与厉娜一起参加过2006届《超级女声》，两个人参赛时同住一间宿舍，关系很好，初代CP粉很多。节目结束后，两个人渐行渐远。二人的崩掉有快乐淡去的层面——《超级女声》所创造的“于公于私，于情于理”的环境不再；有利益层面的冲突——厉娜认为许飞向公司告密她接了私活，导致自己演艺事业全面中断；也更有品行层面的失望——对于昔日好友人品的怀疑，对于人性的某种幻灭。 许飞和厉娜 四组友谊摆在一起，观众多少能从中认出自己生活里的某些影子。节目由此从几组嘉宾的私事，变成一个可以被广泛代入的情感入口。 但现实中，崩掉的友谊，少有和好如初的。这首先源于友谊自身的结构性特点：它不像婚姻那样有一套制度化的冲突解决机制。婚姻背后有法律框架、财产关系、子女抚养和社会期待，夫妻之间出现问题，当事人面临需要处理矛盾、化解矛盾的压力；但友谊不登记、不缔约，也无需对第三方交代，修复的责任完全落在当事人身上。 情感浓度越高的友谊，越容易陷入一种置气的状态——我把你当成最特别的朋友，便默认你也应当如此，一旦这份对等感落空，委屈和骄傲油然而生，更不愿意主动开口与靠近。于是，“什么都不做”成了普遍的选择，两个人也就渐行渐远了。 节目里的四组友谊如果不是上了《后会友期》，有着非面对不可的理由，他们大概会接着断联下去。 还有很关键的一点，他们的友谊大多建立在年少时期，友谊浓度往往超出此后人生的任何阶段，崩掉的后遗症也更严重。厉娜与许飞在2006年参加《超女》时一个23岁、一个20岁；青稚与白小纯在青训时期都还是未成年人；文吉儿与王子璇变得亲密时，也都才20岁左右。王维曾如此写道：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”少年人萍水相逢，只要意气投合，不问来路，不需要漫长的相处来验证，也不需要共同的利益来维系，就可以为对方倾杯痛饮，认作知己，差不多可以说是“无所为”的。 一旦这份生发于年少时期的友谊裹挟进了利益、猜忌与背刺，也就失去了年少友谊最宝贵的纯粹。出现裂痕后，即便勉强粘合，相处之中也会多出一层小心与顾忌，从前那种坦然无碍的亲近便很难复原 。 比如最新的节目中，王子璇直接当面对文吉儿说：“我不想继续当朋友了。” 何况，时间不会为任何人停留，走散之后，两个人进入了不同的人生阶段，生活轨迹和情感需求不再重合，就算和好，也很难回到同一种节奏里。比如许飞和厉娜的误会持续了15年，这期间大家有了新的友谊、新的生活；就算青稚和白小纯