被马斯克“始乱终弃”，NASA的登月大计乱了
果壳 · 科学与科普
原创 Steed 2026-11-05 20:00 四川 NASA当年救活的SpaceX，如今不想搭理NASA了。 18年前，马斯克的SpaceX濒临破产，是当时他高攀不起的NASA，拉了他一把，拯救了公司。 18年后，SpaceX几乎垄断西方商业航天发射，马斯克却开始对NASA爱答不理了。 这是一个“风水轮流转”的故事。 靠近国际空间站即将对接的SpaceX载人龙飞船丨NASA/Michael Hopkins SpaceX已经正式通知NASA： 最晚到2030年，载人龙飞船将彻底停飞。 这是美国眼下唯一靠得住的载人飞船，美国宇航员往返国际空间站，全靠它接送。 而它的看家火箭猎鹰9号，一年发射150多次，是整个西方世界最主要的商业运载火箭，如今也 不再接2028年之后的商业订单 。就连美国太空军留出的3份发射大单，SpaceX也明确表示： 不参与竞标 。 如今，马斯克眼里有了比航天更大的生意。而被撂下的NASA，正面临一个大麻烦：美国计划在2028年重新把宇航员送上月球，而这趟登月的主力，正是SpaceX。 密码曾是“我爱NASA” 故事要从20年前说起。那时的局势完全相反：SpaceX只是一家朝不保夕的小公司，在马斯克眼里，美国政府就是淘金者梦寐以求的黄金国。 2006年，NASA给了SpaceX一份2.78亿美元的合同。2008年，SpaceX的猎鹰1号火箭连续3次发射失败，公司眼看就要破产，又是 NASA砸下一份16亿美元的大合同，硬是把它从悬崖边拉了回来 。 马斯克后来透露，自己当时有 好几个网络账号的密码，就是“ILoveNASA”，我爱NASA 。 2005年4月20日，时任NASA局长迈克尔·格里芬（左）在华盛顿NASA总部会见马斯克（右）。那时，SpaceX连一枚火箭都还没有发射过丨NASA/Renee Bouchard 为了从波音和洛克希德·马丁这些传统巨头手里抢饭碗，SpaceX甚至还掀翻了桌子。2014年，它起诉美国空军，抗议美国军方发射合同被两家巨头垄断。它的底气是价格：同样一次发射，SpaceX的报价比老牌巨头便宜得多。 后来，它又攻克了火箭回收技术，火箭用完不再扔进大海，而是飞回来下次接着用，价格压得更低。 最终，SpaceX横扫了美国军方和民用的航天合同。 在这个过程中，依赖关系悄然倒转。从2011年到2020年，美国在长达9年的时间里无法独立将宇航员送入太空，堂堂航天大国，不得不花重金去买俄罗斯联盟号飞船的船票。直到2020年，SpaceX的载人龙飞船首次载人飞行成功，美国才结束了这种尴尬。 从那时起，国际空间站的货运与载人都靠SpaceX，美国雄心勃勃的重返月球计划，也就是阿尔忒弥斯计划，同样把至关重要的登月舱押在了它身上。 当年靠NASA救命的小公司，成了NASA的顶梁柱。 2020年，SpaceX首次正式执行NASA的载人航天任务，结束了美国本土载人发射能力长达9年的空窗期丨SpaceX 这种依赖在2025年6月被摆上了台面。马斯克和美国总统特朗普闹翻，特朗普扬言要终止SpaceX的政府合同，马斯克反手威胁要让龙飞船退役。美国宇航员能不能上天，一度就悬在马斯克的一念之间。 一个月后，五角大楼的内部评估认定，SpaceX的大部分国防合同都无可替代。 两人后来和好了，但事实已经摆在那里： 美国政府需要SpaceX，胜过SpaceX需要美国政府 。 美国总统特朗普曾经威胁马斯克，要终止SpaceX的政府合同，但对于NASA和美国军方来说，SpaceX已经无可替代丨Roberto Schmidt/AFP 如今，全世界送上太空的货物，按重量算，将近九成是SpaceX运上去的。如果美军急需在未来12到18个月内把十几颗大型卫星送入轨道，全美国就只有SpaceX能办得到。 也就是在这个时候，马斯克对继续服务美国政府失去了兴趣。 马斯克移情别恋 真正改变一切的，是人工智能。在马斯克看来，AI才是这个时代真正的工业革命。他让特斯拉、SpaceX和自家的人工智能公司xAI一起调转船头：造芯片、建电站、盖数据中心，甚至把数据中心搬上太空，整条产业链都要攥在自己手里。 今年，SpaceX干脆合并了xAI。到第三季度， SpaceX一半以上的收入已经来自AI相关业务，比星链挣得还多 。这家造火箭起家的公司，如今更像一家AI公司。 在这个庞大的算力版图里，载人龙飞船已经没什么发展前途；猎鹰9号只有第一级能回收，第二级用完即弃，也成了拖累工程精力的旧工具。 马斯克不止一次在内部抱怨， 跟美国政府打交道就像“穿着铅鞋在糖浆里散步” 。 SpaceX把筹码全部推向了星舰（Starship）。这是一款更大的火箭，理论上 上下两级都能完全重复使用，是马斯克心中真正的未来 。 但星舰的发展路线，已经不再为别人着想。在2020年的