打鬼、斗癌,54岁北漂月嫂,一夜走红之后
武志红 · 人文与思想
点点 2026-11-06 12:30 广东 以下文章来源于:她刊 她刊 关于女性的一切 四川嬢嬢,决定用文学对抗死神 作者 | 点点 来源|她刊 ID|iiiher 确诊乳腺癌的前一天, 施洪丽 在梦里和鬼打了一架 。 梦里,她原本被恶鬼打得跪地求饶。打着打着,她突然反应过来:“谁规定人要怕鬼呀?”于是她使出浑身力气,把恶灵打跑了。 第二天, 她去医院 检查 。 B超 报告上出现“C ancer ” (癌症),她一眼看到的只有 Ca 两个字母 。 施洪丽不明白,不过是缺钙,为什么医生却说,要把两个乳房都切掉? 她被确诊为乳腺癌,治疗要先花上几十万元。医生告诉她,术后有可能活不过十个月,且多数乳腺癌患者五年生存率只有20%。 那一年,施洪丽48岁,好不容易走到人生最好的时候。她的前半生,总在跟各种难题较劲: 身体孱弱的丈夫一贫如洗又长期患病,几乎没有劳动能力;一家人生活的房子,多年里被烧了三次。 为了养活一家老小,她四处打工,做过保姆、厨师,摆过地摊、擦过皮鞋,后来成了一名北漂月嫂。 做月嫂最好的那几年,她月薪1万多,把家里的茅草房翻盖为小别墅。 壮年患癌,她不知道还能活多久,索性把原定五十岁的人生计划提前了。 治病几年,她双侧全切,化疗多次,在和死神搏斗期间,写出了前后三版、超过30万字的《嬢嬢勇猛》。 因为主持人张越的采访,她粗枝大叶抗癌的故事,一夜间被数百万人看到。 患癌的第六年,施洪丽生龙活虎地出现在我面前。 她在住处附近开辟了一块菜地,下地浇水、施肥,轻 而易举地拎着水桶健步如飞,尝试帮忙的我 却踉踉跄跄,四肢酸麻。 她的嗓门洪亮,说起话来中气十足,时不时爆发出一阵爽朗的笑。 她不觉得患癌让自己获得了什么了不起的人生感悟, 甚至至今觉得那可能只是一场误诊 ,当下的生活还不错: “我还能找到工作,能照顾自己,还能写东西,人也还没死,这就挺好的。” 以下是她的自述: 别去歌颂苦难 确诊乳腺癌前一天,我梦见鬼了。 梦里,恶灵拳打脚踢,我被打得跪地求饶,随后转念一想:谁规定的人要怕鬼呀?于是使出浑身力气把鬼打跑,随后人也醒了。 医生听说我是因为梦到鬼来看病,露出疑惑的表情,建议我先做个 B 超看看, 我对着带有 “CA” 字样的 B 超报告,同样感到疑惑:为什么缺钙还要切两个乳房? 挂了专家号后,我确诊了乳腺癌,专家解释: “ 你这个病很严重,需要双侧全切,淋巴清扫,可能要先花费几十万,术后还不一定能活过十个月 。”我听完嚎啕大哭。 我才 48 岁,身体不错,做了 15年月嫂,这两年收入才刚刚有了大幅度提升, 正是最好的时光。 我先生身体一直不好,没有劳动能力,家里老的老、病的病,都靠我出去工作。 如果治疗要花这么多钱,最后人还是死了,不就人财两空了吗?家人以后怎么办? 我最开始并不想治病,但我妈哭哭啼啼的,女儿和家里的亲戚朋友也轮番打电话劝我,说还是要治,我这才决定回乡治疗。 回乡后,我去了成都最大的医院,医生和我说手术费用通常在 5 到 10 万之间,即使人不治疗,拖也能拖到活过十个月。 他的话语有些不耐烦,但给了我莫大的信心,我想既然有希望,既然花不了那么多钱,那就治嘛,我也不想死。 施洪丽 在老家,乳房、子宫疾病通常被视作一种耻辱,也有好多人说患癌是因为人情绪不好,或是做了亏心事。 我不接受这些原因,我平时乐观得很,患癌和这些事情没有半毛钱的关系。 医生的方案是乳房双侧全切、淋巴清扫,被我拒绝了:淋巴清扫后手无法负重,我还怎么做原本的保姆工作呢? 后来医生调整了手术方案,我保住了左侧的淋巴结。 手术结束,还要断断续续化疗,化疗是真难受,一次化疗基本要住院五到七天,抽血要抽十一管, PICC 管直插到心脏。 别人化疗哇哇吐,但我不一样,我一直吃。 我先生在医院的开水房里给我熬小米粥,煮鹅蛋,买包子,主治医生叫我别吃那么多,我不听。 化疗完回家后的几天,我总是躺在床上起不来,但是再起不来,我也要吃两个大鹅蛋,两个大包子。 病房里我是个话痨,经常开导别人。当时有个病友,觉得自己满腹才华,动了轻生的念头,动不动就拿 “ 屈原投江 ” 自比。 我说你知不知道屈原是个 “ 高富帅 ” ?他投江跟咱们不一样,是政治抱负,你治疗癌症需要这么多钱,别和屈原比。 咱们就学他的精神, “ 路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。 ” 后面他再也没提过这个念头。 整个癌症的治疗期间,我一直在看书。别人怎么缓解痛苦我不知道,我的办法就是大量地读书。 那时候我读了《当呼吸化为空气》,作者原本是美国斯坦福大学的医生博士,后来患了肺癌。 他有很好的医疗条件,主治 医生是美国 最好的肿瘤专家。 在医生的评估中,他能活 24 个月,但他才活了 22 个月,比评估还少两个月。原来有些事情,也不是钱多、地位高,就一定能够解决的,我一下子释然了。 总有人问我: “