意外花开
槽边往事 · 人文与思想
原创 和菜头 2026-11-06 12:12 北京 多年以来，我根本不相信命书上所说，自己是什么「乙木」命。毫无任何征象，任何花草树木进了我家，很快就会凋萎。最近十年来唯一的例外是一棵芦荟，是保洁阿姨看不下去那些空花盆，随手插了一枝进去，结果每年都会发出满满一大盆。而我也切了一枝试图克隆这种成功，毫无意外地顺利失败了。 所以我怎么可能是什么乙木命？我更怀疑是某种火命甚至是金命，所以我的目光有看不见的火光熊熊燃烧，或者有无边剑气漫天纵横，总之就是养不了花草。为此我多次向家里索要过出生证，想要确认一下具体时辰，或者确认一下我究竟是不是我。 就在今天早上，我发现上个月买来的一盆桂花开了。 桂花实拍，手机摄影，微距 本来完全没有任何理由买的，首先我是确定无疑的过手枯，养什么都没用。其次是我买桂花的时候已经严重过季，为此我还开玩笑说，没想到要等一年才能看到花开。最后它是我网购完之后在顺手买一单那里看到的推荐，一般我都不喜欢顺手，因为我并不顺手，是平台可以顺手牵羊。 快递从福建千里迢迢来到北京，我打开包装盒，发现就是一株绿植种在一个酸奶瓷瓶样的小罐里。放了两天适应本地气候，我发现它没有任何变化，不能确定是活着还是已经被剑气所伤。可能关键的地方就在于我突然起心动念，觉得这一小株桂花实在是活得太局促了，就专门买了正儿八经的花盆，配了腐殖土，把它移栽进去。 其实我要求一点都不高。既然我是过手枯，而我又追加了投入，那么我期待这一盆桂花能活下来就好。至少撑上几个月，别一周就枯了，那样大家都很尴尬。结果不出一周，掉了一半的叶子。稍微碰一下，叶子刷刷往下掉，捡起一片来，脆得就像是薯片。我想自己怕不是普通的火命，而是烤炉命。 赶紧去查资料，问 AI，然后补水补日晒补肥料。一通忙下来，叶子不掉了，我揪了揪剩下的那点叶片，很牢的样子，终于可以长舒一口气。接下来一周没有任何动静，两周没有任何动静，到了第三周我去检查，突然发现出了新芽的样子，我差点当着它的面扭起了秧歌，高唱《今天是个好日子》。 今天证明那不是叶芽，而是花苞。马上要到北京的冬天了，周末一场大雪正在路上，然而我的这一小盆桂花突然开放，凑到跟前仔细闻，的确有淡淡的桂花香。 多少年了，多少次了，我也有今天！我也能种出一盆花！不需要查出生证了，不需要再去排命盘了，我百分百就是乙木命，正儿八经的花草亲和。我有证据，证据就在我的窗台上开花，我可以拍照片给你看。感谢购物平台，感谢顺手买一单，感谢 AI 的指导，感谢所有的大模型，在我年过半百的时候终于激活了隐藏天赋。 我听说很多人到了一定年纪，就突然变得喜欢侍弄花草起来，整天蹲在地上忙个没完没了。由于锻炼了下肢力量，导致不容易摔倒，于是活到 90 岁以上。现在我明白了，不是什么突然喜欢，而是隐藏天赋激活，从此就能养活花草，不再是沿着墙根放一排空花盆。 事情就是这样，我本想着在这个冬天能有一盆绿植就好。现在我有了绿植，我还意外地得到了花朵，就在五十一岁生日之后的第一天。 题图标题：《 花 》 创作者： 和菜头的小肉手 AI算法提供： Midjourney V 8.2 槽边往事 和菜头 出品 【微信号】 Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。 请你相信我， 我所说的每一句话， 都是错的 《槽边往事合集》 槽边往事 槽边往事2 槽边往事3 槽边往事 4 健康 禅定时刻 《 一盆花 》 和菜头的小肉手 Midjourney V 8.2 南派三叔专区 南派，这张 《 哇！开花了！ 》 送给你。 《槽边往事》专营店营业 跳转微信打开