在一件单调的事情上做了 50年，中国巨石成为全球第一的核心启示
砺石商业评论 · 商业与创投
原创 砺石 2026-11-06 10:09 天津 中国巨石 的全部成就，建立在一件极其单调的事情上，就是把玻璃丝做粗、做细、做强、做便宜，做了五十年，做成了全球第一 。 砺石 | 作者 刘学辉 | 编辑 砺石商业评论 | 出品 玻璃纤维是一个很少出现在公共话题里的行业，它没有终端消费品牌的光环，不为普通消费者所见，却在风电叶片、汽车轻量化、建筑建材、电子电路板这些看不见的地方，扮演着关键的承重角色。而在这个行业里，中国企业已经取得了相当彻底的领先：全球玻纤产能中，中国企业占比远超一半；而这个行业的全球第一，是一家总部在浙江桐乡的国有相对控股混合所有制企业——中国巨石。 这家公司长期被大众忽视，但它给出的成绩单很难被忽视。 2026 年前三季度，中国巨石实现营业收入 180.78 亿元，同比增长 30.02% ；归属于上市公司股东的净利润 53.46 亿元，同比增长 108.15% ；其中第三季度单季营业收入 69.19 亿元，同比增长 44.30% ，单季净利润 24.12 亿元，同比增长 173.80% ，单季销售毛利率达到 51.24% 。放在整个制造业里看，这都是一份极为罕见的报表。 回溯它的起点，反差更加强烈。五十多年前，它的前身是浙江桐乡石门镇一家面临倒闭的织布厂，靠一台用电动机和两箱肥皂换来的旧拉丝机进入玻璃纤维这个行业。从一台二手设备，到全球产能第一、世界电子布与玻纤纱的核心供应商，中间隔着半个世纪。 这条路径里藏着几个极具价值的商业启示。要把它们讲清楚，必须回到它的成长经历，回到那位在桐乡做了五十多年玻纤的创始人身上。 1 起点：一天两三百担水的挑水工 1971 年， 16 岁的张毓强进入石门东风布厂工作，岗位是挑水工。染布需要大量用水，他每天凌晨三四点开工，一天要挑两三百担水，装满五六个大水缸。此后他又做过染布工、机修工，熟悉了设备构造、机械维修和生产线的组织方式。这段经历后来被他自己反复提起，因为它奠定了一个底层认知： 技术来自现场，创新来自生产。 转机出现在 1972 年，当时这家作坊式的织布厂经营困难，四处寻找出路，听说用玻璃纤维织布能赚钱。那个年代，想买一台最简单的拉丝机都不容易。厂里派张毓强去江西九江玻纤厂联系，对方很客气地表示，他们缺一台电动机，并且暗示当地买不到肥皂。结果是张毓强带着一台 2.8 千瓦的电动机和两箱肥皂上路，挤了十几个小时的闷罐车赶到九江，又把一台重达一百多公斤的旧拉丝机背回了石门。 1973 年，石门东风布厂改制为桐乡玻璃纤维厂。据公开报道，到 1984 年前后张毓强全面主持工厂经营时，全厂连桌椅板凳算在内总资产不过十九万余元，账上现金只剩下几百元。 当时的技术差距比账面差距更刺眼。美国的大型玻纤工厂在 1958 年前后就已经普遍采用 “ 池窑拉丝 ” ：把矿物原料投入大窑，直接熔成玻璃液，顺着通道送到拉丝位置连续拉丝，中间不必先把玻璃制成玻璃球再反复加热。而八十年代的这家桐乡小厂还在用陶土坩埚拉丝，效率低、能耗高、品质不稳定，这是整整两代工艺的距离。 据公开报道， 1995 年张毓强到美国参观 PPG 公司，第一次见到全自动的玻璃纤维生产线。对方一位高管坦诚地告诉他： “ 服装、鞋帽、玩具这些劳动密集型行业，中国人可以跟美国竞争，但搞玻璃纤维，中国没有优势。 ” 接着反问了一句： “ 张先生，你们的打算是什么？ ” 张毓强的回答是： “ 我们首先要成为中国的 PPG 。 ” 同一年，美国玻璃纤维年产量约 90 万吨，中国约 16 万吨，且质效低下。 厂子是慢慢带起来的。到 1989 年，张毓强推动桐乡玻纤厂完成股份制改造，成立桐乡振石股份有限公司，成为浙江省最早的股份制试点企业之一； 1992 年底，这家企业的玻纤年产量超过 1000 吨。放在当时的行业格局里， 1000 吨只是一个不起眼的数字，真正决定命运的是他下一个判断。 2 赌上全部的一次跨越：3·18工程 中国玻纤产业走向大型池窑的道路，是被逼出来的。 1988 年，珠海玻纤曾从日本引进过池窑拉丝生产线的全套技术和装备，这引起国际巨头的警惕，很快对中国企业进行技术封锁。西方国家长期把玻纤定义为高新技术行业，不对外成套输出技术，也不转让核心工艺。 留下来的只有一条路：自己干。 1993 年，桐乡设立经济开发区，原本意在引入外资。在外资对桐乡尚感陌生的时候，市里决定先把本土骨干企业引入扶持，张毓强和他的玻纤厂成为第一家被点名进入的企业。 1993 年 3 月 18 日，在一间会议室里，振石与桐乡当地其他股东联合组建巨石玻璃纤维的签字仪式举行，巨石诞生。 伴随巨石诞生的，是一个在当时近乎天方夜谭的项目：投资 7500 万元，建设一条年产 8000 吨的中碱池窑拉丝生产线。作为参照，珠海玻纤引进的那条生产线年产量只有 40