我们的社会是否正在批量制造精神疾病？
单读 · 人文与思想
偶尔确诊的 2026-11-06 08:30 北京 好端端的人，怎么突然就疯了 电影《飞越疯人院》 过去三十多年间，中国精神障碍负担显著上升，成为日益凸显的公共卫生议题。发表于医学杂志《柳叶刀》的研究指出， 相比 1990 年，2023 年的患病人数增长了 45.6% 。 换算下来， 每八到九个人里，就有一个人在某一时点受到精神障碍的影响 。 同时，“疯狂”也在被人们前所未有地接纳。焦虑、躁郁、双相情感障碍等精神症候逐渐被熟知，甚至被以一种解构的姿态，散布在网络梗图、脱口秀节目和社交平台的自测题里，变成略带无奈的地狱笑话。 接受自己 有 精神 疾 病，似乎像喝水一样容易。除此之外，还能怎么办呢？ 药物、住院和心理治疗能够缓解生物症状、 挽救生命， 但那些讽刺痛苦的语言、区分正常与异常的标准、社会安排人的方式还在层层加码 。 到底是生活的哪一部分带来了 它，我们能理清吗？ 如果令人窒息的是这个世界，治疗的终点难道是学会憋气？ 今天，单读分享这份 「精神疾病」书单 。八本有关疯狂、精神病学与现代社会的书籍，向我们摊开精神疾病背后隐藏的历史、语言和制度。将检视精神状态的目光从个人身上移开后，我们也许更能理解德勒兹回忆福柯时所说的那句话， “一个人的魅力只存在于他的疯狂之中” 。 在这个奇奇怪怪的世界里，疯狂可能才是人性最后的正常。 01 “我没得精神病” 20 世纪 80 年代，作者 凯博文 在湖南考察 一家医院时，接触到许多被确诊为 “ 神经衰弱 ” 的患者。来自家庭的冲突、单位的压力、社会文化的不平等和政治运动留下的恐惧，进入他们的头脑、肠胃和肌肉，成为真实的身体经验。 此时，“神经衰弱”既是一种疾病分类，也是一种可以被家人、单位和医生理解的苦痛表达。但按照美国精神医学当时的判断标准，其中不少人更符合抑郁症状。 尽管确定的诊断和药物 可以导向减轻症状、减少自责的解决方式， 痛苦的真正原因却容易从视野中消失，某些生活困境也有了难以公开的理由。 作 者想 要从此处追问的，不是这些患者究竟归属哪一种病因，而是一个人的病痛如何在特定的社会环境中被表达、命名和治疗。 就像因为担心被说想太多、太矫情、不够坚强，而绝口不提的抑郁症患者—— 有时， 不可说的不一定是精神疾病，也许是这个社会本身。 02 正常人在医院里 精神病在社会里 我们的社会是否正在批量制造精神疾病？现代社会给人前所未有的自由。你可以在信息洪流中随意穿梭，被许诺 “ 人生是旷野 ” ；关系可以随时建立，身份可以不断更新，一切都可以自己决定。 然而，这种自由的背后，是个体必须独自承担世界剧烈变化的震感。不再有任何一种社会关系、集体行动和公共制度可以带来安全感，人们只能不断暴露自己，在边界消融的大 “ 社会 ” 中确认自己的存在。一旦离线， “ 我 ” 立刻不再可见。 《无法独处的现代人》揭示的是精神困境滋生的温床。来自流动世界的 44 封信，让我们看见现代性的悖论。人看似不再孤立，却也失去了孤独的能力。当这种能力被持续侵蚀，人们不再想象、反省、整理经验，没有稳定的自我，也更难与他人建立真正深刻的关系。 最终， “ 在逃离孤独的路上，你失去了独处的机会 ”。 03 啊？医生也疯了 进过精神科 的朋友都知道：这个世界，谁比谁更疯，很难说。 在精神科，有人想割掉自己的耳朵，就为了不再幻听；有人坚信自己是耶稣，试图在泳池表演水上行走；还有人吞下九十九片药，之所以不是一百片，是因为有一片掉在了地上 —— 捡起来吃不卫生。 作为单口喜剧演员，作者沃特豪斯把精神科的故事写得像没完没了的地狱笑话。但作为精神科医生，他可能也没比 “ 患者 ” 正常到哪里去。大部分时候，他分析和治疗别人的疯狂。少部分时候，他不得不躺在心理治疗师的沙发上，只为了弄明白，自己到底为什么想做精神科医生。 来到精神科的第一天，他和同事玩了一个游戏， “ 猜猜那人是精神病人还是医院职工 ” 。换了我们，能猜对吗？或者说，谁有资格划出正常与疯狂的界线？是相信自己 “ 没问题 ” 的患者，是筋疲力尽的医生，还是经费不足、人员短缺，却要求所有人保持理智高效的医疗系统？ 其实大家都是疯子，只是各自的 “ 疯点 ” 不同。因为，疯狂始终是人性的一部分。 04 精神病院不是一天建成的 伦敦伯利恒皇家医院，是 欧洲首家专门治疗 精神病患的 机构。 这座后来被称作 “ 贝德莱姆 ” 的医院，几乎经历了精神病院演化的全部历史： 早期的贝德莱姆是 “ 失序者 ” 的收容所，病人被管束、限制，甚至作为城市奇观供人参观； 19 世纪，它的目标转为 “ 助人恢复正常 ” ，道德疗法与医学疗法在冲突中结合； 20 世纪以后，它接纳了现代精神病学，用诊断、药物和科学治疗为精神疾病确立规范。直到今天，精神病院的住院部成为收容患者的最后机构， “ 疯狂 ”