“科学无国界,科学家有祖国” 巴斯德金句那些事儿
知识分子 · 科学与科普
原创 商周 2026-11-06 08:12 北京 这位天生不服输、在多个领域创下辉煌成就的科学家,留下了不少广为传颂的名言。 知识分子 The Intellectual 图源:巴斯德研究所 撰文|商周 ● ● ● 在探索和发现自然规律的过程中,那些为此付出努力、并率先在黑暗中触摸到真理的科学家,往往有着与常人不一样的体会。如果能够将这种体会提炼出来并表达出来,就可能成为被众人传颂的金句。 比如,牛顿的 “ 如果说我看得比别人更远些,那是因为我站在巨人的肩膀上 ” 就被人广为传颂,爱因斯坦也有过 “ 上帝不掷骰子 ” 以及 “ 对权威的盲目崇拜是真理的最大敌人 ” 这样的名言。 相比于这些物理学大师,生命科学领域的巨匠们似乎沉寂一些。达尔文不喜欢在公众场合露面,大部分时间都在伦敦郊区的家中著书立说;孟德尔则更加内向,将自己默默地交给了豌豆和山柳菊。好在还有巴斯德。这位天生不服输、并在多个领域创下辉煌成就的科学家,也留下了多句广为传颂的名言。 01 个人成长:意愿、工作与成功 1839 年秋天,十七岁的巴斯德离开家乡阿尔布瓦,前往贝桑松皇家学院就读。 在贝桑松进行了两个学期的学习之后,巴斯德在 1840 年 8 月获得了文学学士学位。之后,他继续留在贝桑松学院。以进入巴黎高等师范学院学习、成为科学家为目标的他,希望在这里继续攻读科学学士学位。 由于上一学年的成绩优秀,巴斯德在接下来的学年里获得了校长的聘书。当时,随着学生数量的增加,学院师资出现了短缺,校长便选拔了一些优秀的学生,让他们在继续学习的同时承担一些教学工作。 巴斯德担任数学老师,每月有 24 法郎的报酬。能在学习期间凭借自己的能力赚到薪水,对年轻的巴斯德来说是一件开心的事情;而凭借自己的努力胜任这一教职,更让他感到自豪。 他的上进心得到了肯定,也通过家书将这种积极向上的力量传递给了家人。他强烈建议姐妹们好好学习,希望父亲设法为她们提供学习的机会,并希望母亲减少她们的家务。受到兄长的鼓舞,两位姐妹在回信中承诺会好好学习。这让巴斯德更加高兴。在回信中,他这样写道: “ 我亲爱的父母,我的姐妹们,当我同时收到你们寄给我的两封信,我以为发生了不寻常的事情,好在事实并非如此。你们写给我的第二封信让我非常高兴;它告诉我 —— 也许是第一次 —— 我的姐妹们立下了学习的决心。这是一件了不起的事情 …… 意愿、工作、成功是人生的三要素。意愿打开通往成功的大门,工作将人从入口带到在旅程的尽头,而成功则会在终点为努力的人加冕。 所以,我亲爱的姐妹们,如果你们的意愿是坚定的,那么不管怎样,你们的任务已经开始了;你们只要往前走,等待你们的将会是成功 ……” “ 意愿打开通往成功的大门,工作将人从入口带到在旅程的尽头,而成功则会在终点为努力的人加冕。 ” 这句巴斯德十八岁时写下的话,不仅体现出了年轻时的他对个人成长的理解,同时也显示出了他非凡的提炼思想的能力。 随着科研经历的积累,巴斯德对科学、社会和世界的认识也不断深入,后来留下的名言便有了更为丰富的内涵。 02 科学发现:机会和头脑 1854 年,巴斯德的工作地点从斯特拉斯堡换到了里尔。里尔位于法国北部,工业发达,尤其是酿酒业。为了让科学教育与实际应用联系得更加紧密,从而促进当地工业的发展,法国政府于 1854 年在这里创办了一所科学学院。 被任命为这所新成立的科学学院院长的,正是当时 32 岁、年轻有为的化学家巴斯德。 《巴斯德传:勤奋的天才》 商周著,“赛先生阅读”图书 在当年 12 月 7 日面向学生家长发表的公开演讲中,巴斯德清晰地阐述了科学理论与现实应用之间的关系。在这次演讲中,他先谈到了科学应用的意义: “ 您把一个土豆放到一个年轻人手里,当他意识到这个土豆可以用来制造糖、而糖可以进一步被加工成酒精、接着酒精又可以被酿制成醋的时候,哪一个年轻人的好奇心不会立刻被唤起呢? 同样,哪一个年轻人会不乐意在晚上告诉家人他在研究电报这一神奇的发明呢? 先生们,请相信这样的研究总是让人印象深刻,难以忘记。就像教学生地理的最好方法就是去旅行一样,这样通过亲眼所见的方式学到的地理知识总会被牢记。同样,当您的儿子在通过亲自动手做实验来分析我们所呼吸的空气、亲眼看到空气中各种成分的特性是,他们就不会忘记空气中有什么。 ” 这样一场深入浅出、联系实践的演讲,让前来的家长们 —— 尤其是其中的制造商 —— 容易理解,也让他们非常满意。接下来,巴斯德将话题转向科学理论层面,向对这一主题比较陌生的听众解释它的重要性: “ 没有理论,实践就只会是一种简单的重复,只有理论才能带来创新和发展。 …… 您知道富兰克林那句名言吗?当时他正在参观一项纯理论科学发现的首次展示,他周围的人说: ‘ 但这有什么用呢? ’ 。 富兰克林回答他们: ‘ 新