一个高敏感年轻人，决心离家越来越远
真实故事计划 · 人文与思想
原创 陈婧瑄 2026-11-06 09:14 北京 家和远方 这趟远门，非出不可吗？ 时针拨向2015，那是高嘉程的出发起点。一个被狭小生活圈困住、曾经把“出远门”视作危险的道北青年，如今回望，竟已远行了十一年。 高嘉程曾因《奇葩大会》被许多观众熟知。在那之前，他做过《奇葩说》的选角导演；在那之后，他写公众号，出书，录播客。他从粗砺混乱的道北去大城市求被看见，一夜之间被近百万人关注，又在漫长碰壁与失去后，一点点挣脱“必须被认可”的执念。 他的出走并非励志故事，而是一个敏感小孩从被动承受、原地等待，到主动走出去的过程。今年，高嘉程的新书《出远门》记录下这段离开的经历，以及远行多年后，他如何重新理解过去，面对家庭、工作和生命中的离别。 地图之外 《奇葩大会》第一季的舞台上，高嘉程顶着“本届最大黑幕”的标签，首次走进大众视野。幕后，他是节目的选角导演，台前，他和那些经他挑选的参赛人同场竞技，幽默讲述选角秘闻，点评毒舌犀利，不少观众调侃他为“黑幕选手”。 节目播出后，他几乎一夜成名。可若时间退回两年前，他连想都不敢想自己竟有这一天。 高嘉程至今记得，那天出远门的场景。 2015年的大年初七，早上十点左右，他拎着朋友送的100块行李箱出发，奶奶坚持出门送他。 从家门口到电梯的寥寥几步最为煎熬，他走进电梯，奶奶站在外头。电梯门关闭的那一刻，奶奶向他挥手告别的动作仍然清晰。“我已经想不起我当时哭没哭，但她一定是哭了。” 高嘉程第一次独自坐上去北京的高铁。入职公司通知大年初八报到，他不敢改期，怕对方不要他，二等座买不着，他咬牙买下900多块的一等座。 当时他还没料到，这张车票会成为他的出走起点。不是一次探亲，一回旅游，那趟远行后，他自此开启了一场长达十余年的漂流。 高嘉程从小住在西安道北的一个大杂院，俗称80号院儿。道北指西安火车道以北，是由逃难至西安的河南人发展成的棚户区。走在附近的街上，空气中都飘荡着一股胡辣汤的味道。 如何用最简短的语言介绍道北，大概是《蝙蝠侠》电影里的哥谭没有白天，但道北即使在白天，也常有野生反派随机出没。民间传得响亮的“小哥谭”，曾是贫穷、混乱、暴力的代名词。 图丨高嘉程居住的80号院儿 在道北，顺利长大并非一件理所当然的事。每天早上三户人家抢一间厕所，停电像夏天的阵雨一样频繁，大雨过后，家门口巷子的积水能没过膝盖。后院更是童年的噩梦，那儿住着一些怪人。夜间总有醉汉发怒大吼，甚至随机挑一名住户，把手里的酒瓶砸向人家的窗框。 有天晚上，高嘉程被窗外的叫骂声吵醒，躺在床上微弱地叹了口气，结果怪物像突然获取了邪恶能量，循着声音越走越近，像随时要破墙而入。他吓得只能听见自己的心跳声。 古时星桥火树、繁华热闹的长安，从来与高嘉程无关。《长安十二时辰》播出后，有朋友好奇对着古代长安城的地图问：“老高的家‘道北’，在地图上的哪个区域？”答案落在地图之外。成年以前，他的生活半径最远没超出离家两站公交的距离。 放学回家的路不过半小时，却险境丛生。晚上七点，正逢街边小摊贩集体开张，个个小车上挂着灯，满地全是垃圾，几乎无处落脚。此时，危险隐匿在黑暗中。有时高嘉程还来不及反应，眼前就会上演一出匪片名场面——一个人快速上了出租车，一群混混把出租车围住，拿刀堵在门边，司机只能把人赶下去，那人一下车，就被混混们像拎小鸡一样带走了。 你永远不知道下一秒，哪里突然冒出一个江湖大盗，这需要一些运气。运气不佳时，他和三四个同学一起骑车去补习，中途猛地冲出来七八个人，领头单刀直入对他说：“你下来，车子给我，然后快滚。”那辆车价值二百八，刚买不久，看上去最新。朋友们呆立在原地，无声的眼神望向他：“你是被选中的孩子，我们也没办法，霍格沃茨不收麻瓜的呀。” 被问及家乡，这些一度让他羞于启齿。可直到二十岁前，高嘉程都从未想过离开。和爷爷奶奶居住的80号院儿，是他目之所及的全部。他曾畅想的人生很简单，像三姑一样，有一间办公室坐着打电脑，夏天吹空调，不用去工地，每个月还能领三四千块。 在高嘉程的卧室，有一扇窗，正对着床尾。卧室是他的安全屋，那扇窗成为他和世界的联结。只要看到它，无论窗外是醉汉的叫骂，还是混混的追逐，他都确认自己无比安全。 跳出那口井 一路磕磕绊绊长大，道北还是那个“小哥谭”。直到二十三岁那年，高嘉程决定跳出那口井。 在80号院儿，多数人的生活轨迹是默认的：朝九晚五，单位离家不过两站路。吃住在家里，有人管饭，不用交房租。每说到这，本地人怪异的优越感油然而生。 他在本地上大学，每周往返两小时的车程，已是离家的最远距离。多年来，他似乎一直戴着隐形的电子枷锁，一旦离家太远，大脑就会自动报警。也许从小耳濡目染，大人们常年把这种警报挂在嘴边。远方等同于未知和危险，要对危险保持防御，最好的办法就是留在原地。 高嘉程被爷爷奶奶一手带大，父母早早离异，母亲离开后很久没