意大利导演丁度·巴拉斯去世，他为何能进电影史
澎湃新闻 · 新闻与时政
原创 澎湃新闻 2026-11-06 16:37 上海 澎湃新闻记者 程晓筠 当地时间11月4日，意大利著名导演丁度·巴拉斯（Tinto Brass）在罗马去世，享年93岁。巴拉斯的遗孀卡特琳娜·瓦尔齐（Caterina Varzi）以及他与前任妻子生下的子女——博尼法乔·巴拉斯（Bonifacio Brass）和贝亚特丽切·巴拉斯（Beatrice Brass）向安莎通讯社确认了他因突发心脏病离世的噩耗。 丁度·巴拉斯 丁度·巴拉斯在上世纪六十年代入行拍电影，作品类型多样，但最为人熟知的还是上世纪七八十年代风靡一时的软性情色片，包括大制作的史诗片《罗马帝国艳情史》（Caligula）在内，呈现了各种大尺度的香艳情节和视觉奇观，成就了他“情色片之王”的名号。 而对于广大中国观众来说，丁度·巴拉斯的名字伴随着千禧年后DVD的大肆流通而为人所知，并与伯格曼、塔科夫斯基等大师级导演一同，始终在波谲云诡的碟市里不动如山。 拍摄严肃作品受挫转投情色片 1933年3月26日，丁度·巴拉斯出生于米兰，老家在水城威尼斯，他的孩提时代也在那里度过。他的本名是乔万尼，“丁度”其实是昵称，来自他当画家的祖父对他的期许。“我小时候在纸上乱画时，祖父开玩笑说，‘哦，我们家出了一位丁托列托’。”丁度·巴拉斯曾在接受采访时回忆，“祖父指的是十六世纪意大利文艺复兴画家雅科波·罗布斯蒂·丁托列托（Jacopo Robusti Tintoretto）。总之，这昵称就这么留了下来，后来又被简化成了丁度（Tinto）。” 不过，长大后，丁度·巴拉斯并没有选择绘画作为职业。由于父亲是威尼斯当地的名律师，他也选择入读帕多瓦大学法律专业，毕业论文的主题倒是“电影制作公司的雇佣关系”，似乎冥冥之中已注定日后的职业取向。 24岁时，丁度·巴拉斯移居巴黎，在鼎鼎大名的法国电影资料馆里谋得一份档案管理工作。这份工作没有工资，仅提供免费食宿，他倒也甘之若饴，前后干了将近五年。那些日子里，巴拉斯全身心沉醉于电影的世界，每天要看四五部，渐渐熟稔各种电影流派，于是自己也跃跃欲试，开始拍摄实验短片。 《工作的人注定失败》剧照 丁度·巴拉斯并非一入行就钟情于情色片。从法国返回意大利后，他先是在名导罗伯托·罗西里尼、塔维亚尼兄弟等人的剧组里当助理，也学过剪辑。1963年，巴拉斯自编自导自己剪辑了长片首作《工作的人注定失败》。影片以黑白摄影、实景拍摄，聚焦失业题材，从各方面来看都明显受到意大利新现实主义的影响，与他日后赢得“情色片之王”头衔的那些作品相去甚远。 在那之后，丁度·巴拉斯基本保持着每年一部新作的创作节奏，电影风格从喜剧片《飞碟》到纪实性的《实话实说》再到意大利西部片《北侠神枪手》，不断尝试，不断变化。始终不变的，则是黑色幽默以及挑战权威的荒诞风格，这既是当时欧洲各国大环境的反映，也是从小就有些无政府主义倾向的他尊重内心的选择。 《嚎叫》剧照 1970年上映的黑色喜剧《嚎叫》是巴拉斯公认的早期代表作。该片制作于1968年的伦敦，片名取自垮掉派诗人艾伦·金斯堡的代表作，故事讲述一名逃婚女子的疯狂冒险经历。《嚎叫》的剧本采用边拍边写的松散手法，剪辑上强调意识流与拼贴风格，有幸入围了第20届柏林电影节主竞赛单元。不过，那年的柏林电影节，因为评审团主席、美国导演乔治·史蒂文斯狠批参赛片《战场正常不正常》故意反美，威逼主办方将其逐出竞赛单元，遂引发其他评委退赛的轩然大波，最终连金熊奖都没发便草草收场。而在意大利国内，《嚎叫》也遭到反复刁难，直到1974年才被允许公开放映。 这次和有关部门打交道的经历，让丁度·巴拉斯刻骨铭心。心灰意懒的他，就此决定转型拍摄情色电影。用巴拉斯自己的话来说，这其实是一种追求自由的方式。“如果你在性的方面感到自由，那么你也就有力量去推动社会变革了。”晚年接受采访时他曾表示。 “情色片之王”的“左”“右”为难 1976年，丁度·巴拉斯拍摄了他的首部情色片《凯蒂夫人》。该片借纳粹开办妓女沙龙以窃听、掌握德国军官思想情况的历史故事，表达的其实还是他一贯的讽刺权力的作品主题，虽然影片未能获得评论界的认可，却赢得票房佳绩，也引来美国成人杂志《阁楼》（Penthouse）老板鲍勃·古乔内（Bob Guccione）的注意。 这位大亨，当时正野心勃勃想在电影领域大展身手，打造一部堪比《公民凯恩》的情色片，也就是后来的《罗马帝国艳情史》。该片以古罗马皇帝卡利古拉的荒淫宫廷故事为蓝本，大手笔请到马尔科姆·麦克道威尔、海伦·米伦、彼得·奥图尔和约翰·吉尔古德等知名演员加盟，剧本则由美国小说名家戈尔·维达尔（Gore Vidal）创作。 《罗马帝国艳情史》剧照 不过，影片拍摄期间，个性同样强烈的导演巴拉斯与编剧维达尔产生分歧，巴拉斯还对剧本做了大手笔改动。到了后期制作阶段，他又和出资人古乔内