立冬|万物归藏,向暖而生
网信北京 · 新闻与时政
网信北京 2026-11-07 08:00 北京 点击上方 “网信北京” 订阅哦! 立冬,冬天的第一个节气。 当北风渐起,草木收藏,城市换上冬日的颜色,北京人的冬天,也有了自己的打开方式。 吃饺子、补冬、储白菜、涮铜锅…… 这些看似寻常的生活习惯,藏着中国人顺应时节的智慧,也藏着老北京人迎接冬天的独特仪式感。 01 古人给冬天立了一位神 中国人讲时序,从不只讲天象,总要给它一个身影。 《山海经·大荒北经》记载:「北海之渚中,有神,人面鸟身,珥两青蛇,践两赤蛇,名曰禺强。」人面鸟身,耳悬青蛇,足踏赤蛇——这便是冬神禺强,字玄冥。 当他振翼而来,翅膀扫过雪原,风就紧了;虫兽收了声,人们把一年的收成妥帖收好,门一关,冬的秩序就落定了。 四时有信,寒暑有期,天地从不爽约。风何时起,雪何时落,草木何时收,皆有人执掌,皆有秩序可循。 02 一个「藏」字,写尽立冬 古人说:“冬,终也,万物收藏也。” 这里的“冬”,不仅意味着天气转冷,也意味着自然界开始进入休养、储藏的阶段。 立冬有三候: 一候水始冰:气温渐低,水面开始结冰。 二候地始冻:土地逐渐冻结,寒意深入大地。 三候雉入大水为蜃:古人观察到野鸡一类的鸟逐渐少见,便有了这样的物候描述。 「藏」,是这套文明里最朴素的生存智慧:草木把力气收回根部,鸟兽把食物搬进洞穴,人把粮食码进窖里。野鸭湖的芦苇黄了,风一过,芦花像有人抖了一下被子;玉渊潭的柳色还没褪尽,水面先凝了一层薄薄的静;胡同里的柿子挂着霜,银杏落得满地金黄。 收,是为了发;藏,是为了生。从春生、夏长、秋收,到冬藏,四季轮转,体现的是中国传统文化中顺应自然、尊重时序的生活智慧。 03 把冬天过成热气 立冬这天,中国人同时向两个方向用力:向内,把自己安顿好;向外,把日子过热乎了。 一句「冬安」,是中国式最朴素的时令问候:天冷了,你还好吗。 老话说「立冬补冬,补嘴空」,忙了一整年,这一天总要给自己补上一口。 北方认饺子。立冬正处秋冬交替,老北京称之为「交子之时」,饺子谐音「交子」,这一碗不可省。民间还有更直白的说法:「立冬不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。」饺子形似耳朵,热汤下肚,图的是一冬不受冻。 旧时立冬前后,家家囤冬菜。大白菜、萝卜、土豆、大葱,少则二三百斤,多则上千斤。白菜先晾后码,码得齐整,压上一块石头——那份踏实,看得见,也摸得着。 铜锅涮肉是北京的冬日仪式:炭火烧红,清汤翻滚,羊肉一烫即熟,麻酱、韭菜花、腐乳调成一碗,热气糊住镜片。 天越冷,人越要把热气聚起来。这是中国人过冬的方式,也是过日子的方式。 立冬之后,昼短夜长,天地安静。安静不是空,是蓄;藏不是退,是等。 立冬已至,愿我们在冬日里,藏好温暖,积蓄力量,静待春来。 来源:北京市网信办 长按二维码关注 北京市互联网信息办公室 官方微信 长按二维码关注 首都互联网协会 官方微信 跳转微信打开