“很常见”，韩国年轻人想死
南风窗 · 新闻与时政
原创 黄泽敏 2026-11-07 13:50 广东 作者 | 黄泽敏 编辑 | 向现 2025年6月，韩国釜山一所公寓楼内，三名高中生在深夜坐电梯到顶层，从20楼一跃而下。凌晨，警方在楼下的花坛里找到她们的遗体。 据韩媒当时的报道，三人都是当地一所艺术高中的学生，学习舞蹈，也是关系亲密的朋友。警方表示尚未发现外力介入或校园欺凌的迹象。 警方从学生留下的文字中发现，她们曾表达对升入高三的焦虑，以及对未来职业选择的担忧。一名学生写道，自己害怕成为高三学生，对职业前途感到不安。 但三人的成绩并不差。其中一人不仅在舞蹈比赛中拿过好名次，在校内成绩评价中也曾排名第一。 今年5月，韩国又有两名女高中生被发现在公寓内死去。亲友受访时称，两人长期因学业问题和“不透明的未来”陷入痛苦。 韩国自杀率长期处于高位。首尔横跨汉江的麻浦大桥，还一度因受到自杀者的青睐而被称为“自杀大桥”。多年来，韩国政府为此作出诸多努力。 韩国的自杀多发地——麻浦大桥/图源：视觉中国 根据韩国统计厅今年9月公布的死因统计数据，2025年，韩国死于自杀的人数较上一年减少4.9%，整体自杀率下降4.7%。这是韩国整体自杀率连续上升两年后首次回落。 但在各年龄组中，青少年的自杀率却逆势上升。数据显示，10-19岁的青少年自杀率较上一年上升了7.5%，这个数字创下韩国1983年开始相关统计以来的历史新高。 自杀早已不是韩国青少年死亡统计中偶尔出现的原因。2011年以来，自杀一直是韩国10-24岁青少年的首要死因。而今，自杀风险向更年轻的年龄阶段延伸。 韩国到底怎么了？为何在整体降低的自杀率里，寻死的青少年却不减反增？ 单向度人生 “下一个圣诞节，就是生命的最后一天。”初二女生秀雅给自己的生命设定了一个期限。她计划在那天结束生命，不再忍受这个世界。 这是韩国小说《시한부》（时限，中国台湾出版时将书名译为《死限来临前请抓住我》）里的内容。 在韩国，“시한부”这个词通常指生命已经进入倒计时的状态，例如被诊断为时日无多。小说里则将其含义翻转，解释为主角自发为自己设定的死亡日期，而非因疾病或其他原因被外部诊断所判定的死亡。 2024年初，这本小说出版时，作者白殷别还只是一个14岁的中学生。该书出版后，连续20周登上韩国青少年畅销书排行榜。 《 死限来临前请抓住我》 “学生在课堂上有自杀念头是很常见的现象。”白殷别认为，许多成年人并不了解学生的这种状态，甚至会把青少年的抑郁症状看作不成熟、耍脾气的表现。但其实，“死亡”可能早已进入学生对未来的想象之中。 小学五年级时，白殷别便有过这样的想象。当时正处疫情，她和几个关系亲密的朋友逐渐疏远。她不擅长独处，朋友关系的破裂让她陷入孤独和抑郁。后来，她发现身边一些同龄人也会谈论生命的最后期限。 有朋友曾告诉她，想在冬天来临前，或者开学前结束自己的生命。在社交媒体上，她也看到一些同龄人发帖，写下自己的生命倒计时。 青少年肩负的责任与成年人不同。在白殷别看来，学生很容易觉得自己死了也没什么损失，甚至一些人会冲动地认为，自己的死可以报复某个憎恨的人。 学生之死，很难脱离学校和教育环境讨论。学业和升学压力，是韩国青少年自杀意念调查中被频繁提及的因素。 《少年法庭》剧照 韩国学生从很早开始就被放进成绩比较和升学竞争中。进入好大学，被认为是获得好工作和稳定生活的重要通道。随着越来越多家庭把希望押在这条路上，竞争也不断向前延伸。 为减轻学生负担，韩国政府这些年不断推动教育改革。2025年，韩国全面实施高中学分制，希望学生可以根据自己的兴趣和未来方向选择课程，修满规定学分后毕业。 但韩国媒体在报道新制度实施后的学生体验时发现，学生在选课时仍更看重课程对成绩和升学是否有利。 该制度把竞争变相提前到了高一，学生被推着更早决定未来的方向，选定课程后，想要改变也不容易。学生们还没有弄清楚自己真正喜欢什么，就已经需要考虑未来的专业和职业。 评价体系不仅限于学校。韩国流行多年的“汤匙阶级论”，把人的家庭出身比作不同材质的汤匙。金汤匙意味着家庭拥有较多财富和资源，土汤匙则指向资源匮乏，在出生时便缺少向上流动的条件。 《少年法庭》剧照 这套说法受到广泛认可。年轻一代越来越不相信，凭借个人努力就能改变社会位置。 这也导致“N抛世代”的出现。最初是“三抛世代”，指一些年轻人因经济和生活压力而放弃恋爱、结婚和生育。这些年，买房、人际关系、梦想和希望等也被陆续纳入，出现了“五抛”“七抛”，如今发展为没有固定数量的“N抛”。 韩国社会学家李珠熙认为，韩国社会推崇的精英主义，在现实中常常变成一种“考试等级制”。 在这套体系里，受到不平等待遇的人，未必总能将挫折归因于不平等的结构。有时，他们反而会把失败理解成自己能力不足，进而陷入自我怀疑、顺从，甚至自我厌恶。 而这种自我否定、愧疚和对自身的厌