逆袭斯坦福，依然撕不掉大专标签
南风窗 · 新闻与时政
原创 肖瑶 2026-11-06 21:29 广东 作者 | 肖瑶 编辑 | 吴擎 10月中旬，美国约翰斯·霍普金斯大学为 表彰 博士后何世豪“在支持他人职业成长方面所展现的慷慨、提携与倡导”，向这位来自中国山东小城的研究员颁发了“Career Impact Award”（职业发展影响力奖）。 这是这所世界闻名的医学院一项需要与全校教授、教职员工、博后及校友一起竞争的荣誉，每年获奖者一般只有三四个人。 采访开始时，何世豪同南风窗记者分享了这个好消息。何世豪是该奖项成立以来第一个获奖的中国人。 在公开资料和个人简历里，何世豪有许多亮眼的头衔：美国斯坦福医学院神经外科脑中风中心创始人和联合主任、烟雾病中心主任、神经外科前系主任Gary K.Steinberg教授实验室联合培养博士、访问学者，以第一作者/通讯作者身份在脑血管病领域期刊Stroke等医学期刊发表了30篇SCI论文。 如今，他在约翰斯·霍普金斯大学医学院开展神经科学研究，白天干科研，聚焦临床试验的转换，这份工作能让他获得一份“足够温饱的工资”。晚上从实验室回去后，他还要花两三个小时完成一些自己的工作。他是多家全球医学杂志期刊的编委，每天都会收到1—2份审稿邀请。 踏进何世豪的朋友圈，“精英学霸”味扑面而来：照片里的他戴着眼镜，多数时候穿着挺括的西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着温和的微笑。今年他31岁，博士头衔，在顶刊发论文，在全球名校工作，偶尔用全英文发朋友圈。 令人意外的是，这个故事的B面，是一名“差生”的逆袭。 18岁那年，何世豪以430分的高考成绩，进入山东医学高等专科学校临床医学专业。在新的环境里，他产生了强烈的想离开这里的念头。为了准备专升本考试，他每天只睡三个多小时，最终成功考入山东第一医科大学，后来又通过同等程度的努力，成为全校第一个被首都医科大学附属北京天坛医院神经外科录取的研究生。 从专科生到全球顶尖医学院的博士，何世豪花了12年。这12年内，他的生活里只有学习，奋斗史堪比当代版《平凡的世界》。 某种意义上，努力叙事在如今已稍显过时。但何世豪的故事，的确是一个令人震撼的励志故事。这个故事的意义，不是为了鼓励人“逆天改命”，更不是给人带来“榜样”的压力。何世豪不断向上攀爬的动力，来自对环境的不满足，来自对未来可能的无限想象和信心。他的内心并没有“卡夫卡的城堡”，但有一座“西西弗斯反复攀登的高山”。 “卷王” 一个好学生的炼成并不难，但对何世豪而言，想成为好学生的冲动，在18岁那年才到来。 2013年，山东菏泽的高考生何世豪以430分的成绩，被位于临沂的山东医学高等专科学校临床医学专业录取。这是一所大专院校，学制三年，主要面向基层医疗卫生单位培养医务工作者。 何世豪大学宿舍里有6个人，室友们的常态，是深夜打游戏到4、5点，第二天早上8点爬起来，到教室里趴着睡觉。入校第一个学期，何世豪就经常被同学们喊着去网吧打游戏，“很多人来这里就是为了换个地方打游戏。” 大一上学期期末考试，他“没怎么复习”，但成绩出来后，他在全班五十几个人里排第十，他后来分析，这或许是因为自己父母在菏泽老家从事社区服务和乡村医疗，从小耳濡目染之下，自己也积累下来一些基础医药常识。 但分数终究让他这个“从小到大都倒数第一的人”颇感意外。他大受鼓舞，不禁开始想：“如果我再多努力一点，是不是就能更好一点？”于是，从大一下学期开始，他推掉了室友们的游戏邀请，也不怎么外出娱乐，将大部分时间花在了学习上。 何世豪在班会上演讲 这时专科三年的教材内容已无法满足何世豪的求知欲，后来，他便买来了本科五年制学院的教材自学。宿舍每天晚上10点准时熄灯，其他室友开着台灯打游戏，何世豪就开着台灯看临床医学教材。 渐渐地，有舍友对何世豪说：“挺能装啊你。”“这些东西你看得懂吗？”“看懂了你期末考试有什么用？”在冷嘲热讽下，何世豪与室友之间的关系逐渐恶化。 他知道，对身边大部分同学而言，“考试及格就行了。”他们不相信自己的努力能换来什么回报，“他们觉得学习没用”。 在这所学校，每年约只有1/10的学生最终能进入本科院校。但何世豪告诉自己，一定要成为那十分之一。 一次，深夜凌晨三点，几个室友关了灯在看恐怖片。何世豪开着自己的台灯看书。室友们觉得电影氛围被破坏了，便将何世豪的台灯砸了，把他的笔记本也撕了。 没办法在宿舍里学习了，自那以后，何世豪每晚抱着1000多页内科教材，搬着小凳子去男厕所旁边24小时开灯的开水房学习。 他把一个小脸盆扣在膝盖上，用作“桌子”方便看书做笔记，一直看到凌晨五点。曾经有同学半夜出来上厕所，被他吓了一跳。逐渐地，大家都习惯了——年级里有个“何五点”，每天在开水房熬夜学习到五点，“可能脑子有点问题”。直至如今，何世豪的网名还叫“何五点”。 如此熬夜复习，每天只睡三小时，到了第二天早上七八点，他还