“如果有时间，你会来看一看我吧”
人民日报 · 新闻与时政
原创 一方水土 2026-11-07 11:02 北京 今日立冬 水始冰，地始冻 朔风起，万物藏 秋天正式交棒给冬天 你在南方的艳阳里 或许还一身薄衫 而在祖国版图“金 鸡之冠” 黑龙江漠河 早已披上冰雪的衣裳 神州北极、泼水成冰 很多人奔赴这里只为一场 “找北” 可踏过这片雪原才懂 极寒之外、边界之上 还藏着一份生生不息的滚烫 嘎嘎冷的北疆 漠河 藏在大兴安岭北麓的群山里 守着黑龙江上游的国境线 北纬 53度的坐标 让它成为中国版图的 “北极” 九月末飘初雪 十月底封大江 一年里有七个月 它都与冰雪为伴 林 是这片土地的脊梁 兴安落叶松傲然挺立 樟子松苍劲挺拔 白桦林 素净疏朗 像一排排伫立的诗行 晴日林间 便是野生动物的乐园 狍子、猞猁 自在穿行 松鼠、飞龙 往来跳跃 偶有紫貂拖着蓬松尾尖掠过 遁进莽莽林影 水 是这座边城的血脉 黑龙江 从 “源头第一村” 洛古河村流过 在群山之间 蜿蜒流转 划出 壮阔的“龙江第一湾” 待到冰封时节 江面凝作一条白玉长带 两岸林木 共覆白雪 抬眼望去，一江分两国 风光辽阔而安然 极寒 是漠河独有的注脚 零下三四十摄氏度的寒天 冰霜漫野 每一次呼吸都在和凛冬相逢 一夜北风 吹开江畔雾凇 千树霜花凝在枝头，剔透如玉 风息云静，万物不语 铺展一幅气韵悠远的水墨长卷 绚丽极光 是北疆专属的景致 漠河是国内极少数 能邂逅北极光的“宝藏地” 当幽幽光带在天际缓缓舒展 每一次抬头 都是一场可遇不可求的相遇 而等到夏至前后 白昼在这座城市里拉得悠长 在近乎不夜的天光里散步 沿着江岸看晚霞连着朝晖 这 是 高纬度特供的浪漫 忒深情的老铁 “如果有时间，你会来看一看我吧” 2021年 一曲《漠河舞厅》让许多人 记住了这里 小城的故事 也在一遍遍哼唱中传遍 八 方 漫长寒冬 养出了漠河特有的生活节奏 这座边陲小城不大 街上大多是熟面孔 日子敞敞亮亮 人心滚烫热忱 大雪封山的时节 邻里之间相互搭把手 谁家囤的菜多、谁家的柴火足 总要互相照应 漫漫寒夜 就这样在彼此的照应里慢慢过 对于远道而来的客人 抵达虽不轻松 可一旦落脚，就是到家了 就着大碴粥、粘豆包 吃一顿咕嘟冒着热气的 铁锅炖 盘腿往炕头一坐 一路的寒凉就散了 住进 木刻楞小屋 看 袅袅炊烟缓缓飘荡 哪怕天色平淡 旷野的 安宁 也 足以抚慰 远道而来的心 这一方水土的 记忆 也顺着 一代代人接续传承 与驯鹿相伴的 鄂温克人 以桦树皮为料，经 折、剪、雕、刻 做成背篓、盛盒、 画件 这是山林赠予的行囊 也是根植山野的智慧 北极哨所 静立在国境线上 边防官兵常年 与寂静为伍，与风雪搏斗 用 最热的心 守卫祖国 最冷的地方 节节旺的日子 厚雪 沉淀着岁月 边关 守望着安宁 冻土之上 新的生机正在萌发 曾几何时 林业 是小城的支柱 “靠林吃林” 的日子里 山林在奉献，也在负重 2014年 大兴安岭 全面停止天然林商业性采伐 斧锯入库，脚步转向 漠河踏上了生态转型的新路 “最北”冰雪游 率先出圈 北极村里打卡“找北” 北红村里体验原生态 天南地北的游客 循着“中国北极”而来 雪地摩托、马拉爬犁 泼水成冰、冰雪民宿 一个个体验项目让游客 从“打卡走”变成“住下来” 仅在2025年 就有365万人次游客涌进这里 旅游消费突破33亿元 林下经济 同步结出硕果 蓝莓、红豆、偃松子 都是寒地山林慷慨的馈赠 加工成果干、饮品等产品 走出大兴安岭 走上全国货架 “冷资源”还催生了全新赛道 得天独厚的低温气候 造就天然的 极寒试验场 汽车耐寒测试、电子设备低温检测 陆续落地扎根 从靠林吃林到护林兴旅 从 地处北疆、偏僻遥远 到坐拥北境、借势腾飞 漠河人凭着不服冷的热劲儿 把冰天雪地做成了产业 把寒冷禀赋变成了优势 寒风吹不散烟火 冰冻封不住希望 漠河 既有国境山河的雄浑壮阔 也镌刻着一座东北小城 向新而行 的故事 “如果有时间 你会来看一看我吧 …… 如果真有这天的话 你会不会奔向我啊” 来源：人民日报微信｜ 联合制作：人民日报“各地传真”版 ｜ 监制：余荣华、李仕权｜ 统筹：胡洪江、陈娟｜策划：刘杰、石磊｜记者：郭晓龙 ｜ 海报：刘珂君｜支持：中共漠河市委宣传部 本期编辑：刘杰、石磊 觉得好看，请点这里 ↓ ↓ ↓ 阅读原文 跳转微信打开