性咨询师：难以启齿的“性焦虑”下，该如何重新享受性？
三联生活周刊 · 人文与思想
原创 阿Si 2026-11-07 12:21 北京 近二十年来，从性功能到性愉悦，从男性的性表现压力到女性对自由和魅力的追求，性咨询师接触的问题越来越复杂。 *本文为「三联生活周刊」原创内容 在性咨询师的工作室里，藏着许多让人难以启齿的事。有人因为自己的性表现耿耿于怀，有人拥有丰富的性知识却始终无法享受性，也有人甘愿独自解决需求，也不愿在最亲密的人面前暴露自己的脆弱。 性咨询师，这个在中国仍显得小众的职业，为我们提供了一扇观察当代人性生活的窗口。近二十年来，从性功能到性愉悦，从男性的性表现压力到女性对自由和魅力的追求，性咨询师接触的问题越来越复杂。 有意思的是，这些每天与性问题打交道的人，给出了一个有些反直觉的建议： 别那么努力去钻研性，试着把性当成玩耍。在他们看来，性之所以令人疲惫，是因为人们让它承担了太多意义：证明能力、魅力，甚至一个人是否足够自由。 当一次亲密互动变成一场考试，人们来不及照顾自己，更无法关照对方。 记 者 ｜ 覃思 性，不只是生理功能 “就那样吧，没什么好的感觉。” 一次线上咨询中，一对夫妻向性咨询师陈文标讲述他们的性生活。两个人在性行为中都很紧张，迟迟无法顺利完成，也因此影响了生育计划。 《婚姻的两种猜想 》剧照 “你说没有什么好的感觉，能多说一点吗？”陈文标问这位女士。 “就，太快了。” “什么太快了？” “他摸我的时候动作非常粗，太快了。” 陈文标请她演示一下。女士伸出手，在自己的手臂上模仿丈夫抚摸的动作。随后，他转向丈夫，问他为什么会紧张。 “我一看她皱眉头的时候，我就紧张。” “你会担心什么？” “会弄痛她，或是她会不会失望。” 但这位妻子说，她根本没意识到自己皱眉，也没有觉得疼痛。陈文标建议他们约定一个信号：如果妻子真的感到疼痛，就拍拍丈夫的大腿，不必让丈夫时刻猜测她的表情。 这是陈文标工作中常见的一种情景。来访者往往带着笼统的问题求助：没有感觉、表现不好，或者无法顺利地做爱。陈文标会持续提问，让他们说清具体的感受，以及这些感受如何影响两个人的互动。有时，他也会借助生殖器官模型讲解身体知识，或者布置练习，让来访者学习感知身体。陈文标如今住在泰国清迈，网名蕉叔，主要在线上提供咨询服务。他说话轻柔和缓，谈起性来语气稀松平常，让听的人能够放松下来。 把性生活中那些细微的感受，如此坦白地讲给一个陌生人听，在20年前的华人社会还是一件难以想象的事。童嵩珍是最早进入这一领域的探索者之一。她原本在中国台湾的大医院做护理师，一干就是12年。2004年，她进入台湾一所大学的人类性学研究所，学习性治疗。 《今晚一起为爱鼓掌 》剧照 当时，性生活障碍的诊疗主要集中在泌尿科，关注的也更多是男性的生殖功能 。童嵩珍记得，那几年改善勃起功能的药物“伟哥”在市场上非常受欢迎，给泌尿科带来了丰厚收入，不少医生倾向于直接开药，只要患者能够产生预期的生理反应，就认为解决了问题。 童嵩珍觉得，人的性生活问题显然不只限于器官能否正常运作。“有些男性自慰时正常，与伴侣性交时却遇到困难，原因与不同性行为中的刺激方式有关；还有一些人，身体功能并无明显问题，却久久不敢向伴侣表达自己的需求。 单纯服药或者手术，并不能解决所有这些困扰。 ” 她前往美国和德国，系统学习相关治疗方法，尝试将心理咨询、身体指导与医学诊疗结合起来。2006年前后，她在台湾与一家医院合作设立“性福门诊”，慢慢做出名气。 2013年前后，童嵩珍受邀到武汉的一家男科医院开展性的综合治疗。她记得，刚一开诊来的人就很多，有时一天要见八九位来访者。许多人都已经在医院做过检查，生理功能没有明显异常，却依然无法拥有满意的性生活。后来，她的团队把工作室开到北京、上海和深圳，累计接诊上万例来访者。 她的诊疗有一套固定流程，先了解生理功能，再讨论心理困扰，最后进入伴侣关系。 性治疗师童嵩珍在与个案会谈（受访者 供图） 童嵩珍是从医疗体系里发现未被满足的需求的，比她晚进入这一领域的陈文标，最初则是在自己的生活中体会到医学的局限。陈文标在一个氛围保守的家庭长大，成年后，他对自己的性缺乏信心，想寻求医生的帮助。但那些描述性功能障碍的医学名词，比如早泄、阳痿，看起来像对一个人“有问题”的宣判，让他觉得“被吓到”。 而且，医院只管“功能”，不管“感受”。 他举例说，一位妻子抱怨丈夫射精太快，自己还没什么感觉就结束了，但医生检查后发现，丈夫性交能持续三五分钟，不符合早泄的医学诊断标准（一分钟），就会告诉他们一切正常，可以回家了。陈文标觉得，医生的判断也没有错，只是身体是否健康，与两个人是否拥有满意的性生活，原本就是不同的问题。 2015年前后，他在中国香港的诚品书店的生活类书架前偶然发现，教人煲汤的书旁边，竟然摆着教人做爱的书。“日本人写的、美国人写的、按摩师写的，好有意思。”书里不仅有性知识，还有