第一批生意遇冷的婚庆，想转型去做“离婚仪式”
新周刊 · 新闻与时政
原创 张远山 2026-11-07 13:03 广东 人们真的愿意为告别付费吗？ 婚庆行业持续不景气，而“离婚仪式”这门生意似乎成为某条新赛道。但人们真的愿意为告别付费吗？ 作者 | 张远山 编辑 | Felicia 题图 | 《非诚勿扰2》 十几年前的电影《非诚勿扰2》里，葛优饰演的秦奋主持了一场荒诞的离婚典礼——红毯、誓词、戒指交还一应俱全，末了还笑着道一句“散买卖，不散交情”。当时，观众大概只当这是导演的黑色幽默，没人把这当回事。十几年过去，当年的电影桥段，反倒似乎成为眼下婚庆行业寒冬里被不少人盯上的“新赛道”。 往年国庆黄金周，是婚庆行业一年里最热闹的“丰收档”——酒店宴会厅排期满，摄影师连轴转，全国人民扎堆办喜事。但在今年，画风似乎发生了明显转变。根据民政部今年二季度统计数据，上半年全国办理结婚登记共327.5万对，较2025年同期减少26.4万对；而另一边，上半年办理离婚登记共138.3万对，同比增加5.2万对。 近几年，结婚生意呈现缩水态势，离婚跟拍、离婚策划每隔一段时间就会冲上热搜榜。今年春天，社交平台上关于“离婚仪式”的流量热潮再度掀起。安徽某县城的一位婚礼策划师意外接到客户的询问——是否可做离婚仪式。策划师连问三遍确认，最终免费为对方落地了一场离婚派对。视频中，办仪式的女生身穿酒红色礼服，笑盈盈地独自站在黑红配色的气球墙前，立牌上写着“离婚派对，重生之旅”，背景墙上的文字更是醒目——“从此鲜花赠自己，纵马踏花向自由”。这条视频在抖音上收获了35.4万次点赞。 围观之余，大量网友留言“姐妹！祝贺你！”，同时也有另一种声音：“这世界癫成了我不认识的样子。” 国庆期间传统婚礼遇冷，“告别经济”的相关话题却在社交平台上不断升温：离婚跟拍、散场策划、婚纱照销毁、重启派对……在2026年，离婚仪式真的能变成一门生意、一种风尚吗？ 我们找到了几位身处行业中的人：转型做散场仪式策划的前婚礼策划师、接过离婚跟拍工作的摄影师、只把离婚仪式当玩笑的县城从业者……他们的答案，几乎掀翻了这门新生意的牌桌。 六个人的散场仪式 一个普通的周五晚上，上海一家餐厅的包间里，算上策划兼主持人七七，到场的只有六个人。没有长辈，没有香槟塔，只有当事人双方亲近的朋友。 “今晚我们相聚在这里，共同见证一对情侣的正式告别。”仪式开场，七七有些紧张。进入婚庆行业十几年，这是她第一次主持散场仪式。她预想了各种意外：双方当场吵架、情绪崩溃……这些都是散场仪式上的高风险项。 整场策划只花了三天时间就完成了。和婚礼动辄提前半年沟通、对接几十项细节不同，没人会提前为散场仪式进行周全的筹备，一两周的沟通就足够，核心在于策划人在仪式当天要时刻留意双方的情绪状态。 (图/小红书） 按照预设流程，仪式来到“我觉得你可以更好”环节。设计这个环节时，七七的初衷是“通过这个环节，让他们说出各自的不满”。之后是“物品归还”环节：贵重的、不想保留的纪念品互相退还，共有物品则放到一起统一处理。七七留意到，分离的双方看上去都很难过，女生还落了泪。 仪式后半程，沉重的气氛渐渐缓和。朋友送上祝福，但和婚礼不同的是，“以前亲友祝福两个人并肩往前走，现在祝福他们各自找回自己”。让七七意外的是，她原本以为男生会拒绝这场仪式，对方却全程配合。原本相看两厌的两个人，最终平和地祝福了彼此。 这是七七转型以来，唯一成交的一单。 今年夏天，因为婚庆行业持续不景气，七七从公司离职。九月赋闲在家时，她突发奇想，决定试试反向策划，“成年人的散场也需要体面，或许也有市场需求”。她在小红书上发布了一篇转型帖，业务主打“秘密告别仪式”“人生重启方案”“情绪陪伴”“搬家纪念场景”四大板块，理想状态是一天接一单。 但将近两个月过去，来找七七询价的只有一两个人，还都是外地客户，唯一成交的，只有朋友的这场散场仪式。六个人吃饭加上场地开销共2000多元，她没有收取服务费，朋友送了她一份小礼物当作谢礼。 尽管那天的体验很好，“就像给人生的一堂课结课了”，但她也意识到，这样平和的分手是极少数，大多数分离都带着拉扯和怨怼，很难搬上仪式台。 “成不了气候” 在广东做了十年婚礼摄影师的小熊，三年前就给离婚跟拍下过定论：成不了气候。 2022年，有朋友找小熊做过一次离婚跟拍，他跟拍了全程，却从来没把这个当成正经业务推广，之后也再没拍过离婚题材。“做婚庆的，左手接结婚、右手接离婚，客户看了觉得不吉利。”小熊这样考量，“尤其在广东，家长观念相对传统，很忌讳这个。”四年过去，他仍然坚持自己的判断。身边偶有同行靠离婚跟拍的视频上新闻、涨流量，但他清楚，没人会真的靠这个吃饭。 今年六月，辽宁一位摄影师在社交平台上晒出客户咨询离婚跟拍的聊天记录，爽快答应“免费拍”。那条视频配文“开辟新赛道”，收获2000多条评论，评论区里不少网友蹲这对“旧人”的后续