“00后自己的大冰”一夜爆红，迷住700万“爱压抑”的年轻人
新周刊 · 新闻与时政
原创 洛卡来 2026-11-07 09:00 广东 00后恍然大悟，老油条“油盐不进”。 “爱压抑”的年轻人，有人劝自己先忙事业，有人告诉自己顺其自然，有人干脆说“一个人也挺好”。而大麦哥的视频，恰好让他们开始理解为什么自己明明期待亲密，却又对亲密感到莫名疲惫。最后，他们得到了一句确定的安慰：没关系的，不要怪自己。 作者|洛卡来 编辑|贾小凡 题图|截图@Michael大麦哥 新一代“大冰”横空出世了。 最近全网最火的男人，是一位男性情感博主@Michael大麦哥。近期，他为年轻人娓娓道来感情困惑视频，已经在抖音收获2000万+点赞、超过1.6亿次播放。他本人的抖音账号更是曾一天内涨粉超过百万，截至发稿，粉丝数已突破700万。 （截图/@Michael大麦哥） 在一众女性情感博主剖析两性关系的赛道中，突然杀出了一个40岁的中年男人，单条视频长达36分钟却爆了，确实新鲜。 仔细分析会发现，大麦哥的道理并不先锋犀利，甚至老生常谈 。但让人好奇的是，为什么“新瓶装旧酒”再次出现时，最不爱听“老登”讲人生的年轻人突然买账了？ “爱情六条”，播放过亿 过去一周，推送到你脸上的大麦哥爱情金句，大半是来自网友的二创截图。 一个戴着鸭舌帽的中年男人，神色平和地直视镜头，语气温和地输出一些你肯定曾经听过、其实心里也明白的道理： “一段长期关系里，沟通比我们想象中更重要。” （截图/@Michael大麦哥） “爱情可以被解释，但永远无法被解释完。” （截图/@Michael大麦哥） “别把爱人当成全世界，也别把自己弄丢了。” （截图/@Michael大麦哥） “有些人只是陪你走了一段路，但那段路确实存在”…… （截图/@Michael大麦哥） 36分钟的视频中金句频发，截图都截不完。 不同平台上，评论区的高赞留言都有相似的感受，主要集中在感叹爱情是个很难有标准答案的课题，人与人之间关系也富有流动性，人生一路走来，始终能陪着你的只有自己。 （评论区的留言点赞数都超过10万。截图/@Michael大麦哥） 顺着网线，好奇的我在某个夜深人静的时刻打开了大麦哥的视频。背景音乐的钢琴曲缓慢播放，配上大麦哥平和、温柔的声线，视频里的中年男人就像一个老朋友一样，淡淡的，不企图说教谁，大部分时候是从自身经验出发，自我反省。 大麦哥的内容确实像个异类。无论是讲究几秒用一个“钩子”和反转刺激观看的短视频算法，还是那些用激烈的情绪和戏剧化的情节吸引眼球的套路，在他这里都不存在。 甚至有网友评价道，“这个人说话声音平平无奇，观点也平平无奇，像白噪音，所以听着挺放松的。” 除了这条“爱情六件事”的长视频，他的其他视频数据也不错，普遍点赞数都过万，甚至10万赞的视频也不少。尤其是两条以“放过自己”为主题的系列视频，下集的点赞逼近400万。当然，不排除这是由于“爱情六件事”出圈后，其他视频的数据也被带起来了。 （截图/@Michael大麦哥） 一条视频爆火的大麦哥，究竟是什么来头？仔细翻看他的主页，不难发现，大麦哥并不是这条赛道的新人。他做个人账号已经有四年，经历过离婚、裁员、癌症等人生难关，他的个人生活、职场经验和对生活的感悟，都用长视频的方式记录了下来。 飞瓜数据显示，大麦哥账号的用户基础画像以男性为主，占总粉丝数的59.68%。观看用户的年龄普遍处在24岁到40岁区间，占比达到45%。 大麦哥账号的用户基础画像以男性用户为主。 ( 截图/ 飞瓜数据 ) 不过，尽管大麦哥势头很猛，各平台传播数据都不错，但他后续如何发展与变现仍有待观望。据蓝鲸新闻报道，大麦哥账号已签约MCN机构松子。《新周刊》查看了大麦哥的抖音专属会员数据，购买专属会员一个月的价格为140元。截至本文发稿时，购买专属会员的人数为75位。 在“爱情六件事”视频爆火后，大麦哥又更新了四则不同话题的分享视频，其中有2条视频已火速植入种草内容，涉及康比特、蔓迪等品牌。星图报价平台显示，他的植入视频和定制视频分别报价10万元、12万元一条，相对和他数据相仿的博主来说，定价不算过高。 暂时看来，大麦哥还不属于传统的“情感博主卖课教你点什么”的变现模式。 00后恍然大悟，老油条“油盐不进” 有趣的是，很多被大麦哥金句触动到的人，恰恰是最不喜欢被“老登”教做人的年轻人。 出于好奇，我和他们聊了聊。这些人中，有我同事2003年的表弟，有2004年出生、刚进入职场几个月的女孩，以及在网络上对大麦哥表示认同的20多岁的男青年们。 今年20岁的欧文，刚刚结束了一段两年的感情。他的朋友把大麦哥的视频发给了正同时处在备考焦虑期与分手低潮期的他。“其实36分钟的话我都很有感触，因为跟我这段两年的感情很像，里面总结的每一个点我自身都有体会。”欧文特别提到，谈恋爱时一直存在和伴侣缺乏深度沟通的问题。 （图/电影《爱乐之城》） 欧文也不是