如果爱的付出无法对等，就让我是爱得更多的那个人丨诗人读诗
新京报书评周刊 · 人文与思想
原创 蓝蓝 2026-11-07 09:57 北京 现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。 “诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。 第五十二期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析 W.H. 奥登 的诗，《 爱得更多的人 》。 撰文 | 蓝蓝 W.H.奥登（1907—1973），英国著名诗人、评论家，举世公认的二十世纪最伟大的作家之一。奥登的作品数量巨大，主题多样，技巧高超，身后亦备受推崇，其独特风格对后辈作家影响深远。 本期诗歌 爱得更多的人 作者：W.H.奥登 译者：阿九 仰望星空，我心里明白， 它们才不在乎我会不会下地狱， 但在地上，我们最不需要担心的 是来自人类或兽类的冷漠。 我们该多么欢喜，假如星星为我们 燃烧，带着我们无以为报的激情？ 如果爱的付出无法对等， 就让我是爱得更多的那个人。 自认是一个爱慕者， 爱上了无动于衷的星星， 我虽看得见它们，却说不出 我整天特别想念哪一颗。 假如所有星星都要消失或死去， 我该学会仰望一片空荡的天空， 感受它的至黑在升华， 尽管这需要一点时间。 1957年9月 诗歌细读 奥登的好诗很多，在选择哪首诗进行解读的时候颇为犯难。譬如，我很想选那首《名人志》，它写一个童年遭受父亲毒打、离家出走、经历种种坎坷磨难后成了那个时代赫赫有名的大人物，却为一个蜗居在家整日枯坐、一事无成的人牵挂叹息。我也想选他的代表作《美术馆》，看灾难发生时麻木的人们是如何无动于衷地过他们一亩三分地的小日子。或者选《舰队来访》，年轻的水兵们靠岸后去喝酒嬉闹放松，不必去打仗杀人，巨大的舰船停在蓝色港湾无所事事，没有比这更好的结果：因为这和平的景色，让诗人感觉浪费这造舰的几十亿美金物有所值……但最后我还是挑选了这首《爱得更多的人》，因为它实在是太有名了。 一首诗的广泛传播当然是因为足够好，但真正读懂也并非易事。奥登写这首诗时已经50岁了，早已过了容易被爱情之火烧昏头脑的年龄。但冷静克制并非代表没有爱，而是这样的爱更为深沉，更为理性。爱情作为人类最激烈的一种情感，也携带着最为致命的危险。为爱而死或杀人的事并不罕见。盖因爱情涉及自尊、主体性和占有欲，更重要的是涉及爱的对象，所以不是一个人的事儿。 图源/unsplash 奥登在他的《独处》中写过恋爱者与恋人关系，他举了古希腊神话中那喀索斯的例子。那喀索斯是古希腊神话中的一个美貌少年，他在泉水边饮水时低头看到水面一张俊美的少年面孔，立刻疯狂爱上了自己倒映在水中的幻影。也就是说，他爱上的是他自己却不自知，属于典型的自恋，因此他的爱情没有真正的对象，也永远无法实现。还有一种爱，奥登举了法国作家普鲁斯特的观点： 老人，比如普鲁斯特，总是倾向于 把爱当作一种主观的假象； 他们爱得越多，越是自感孤独。 普鲁斯特在《追忆逝水年华》里写道：“很少有人理解爱情现象纯粹主观的性质，以及它如何创造出一个额外的人，这个人不同于世上那个同名之人，而其构成要素大多取自我们自身。”这段话说得很清晰，他认为爱情只是我们自己的主观想象，是我们把所有美好的因素投射到某个人身上的结果。若持有这样的看法，爱得越深便越孤独，因为他自己知道，那个完美的爱人只是自己主观创造出来的。而在《爱得更多的人》这首诗中，奥登对着浩瀚星空陷入了深思——那些距离地球亿万光年遥远的星辰，他热切仰望的星辰，根本不会关心他是否生活在地狱之中。由岩石、金属、气体组成的星星，并非血肉有情之物，它们代表的是宇宙本然的冷漠。而真正令人恐惧的，则是大地上来自人类或兽类的残暴和伤害。但是——假如那些星星真的是为我们而燃烧，为我们散发光明，“带着我们无以为报的激情”，给我们爱的信仰和信心，那该多么让人欢喜。就像倾心爱着的人即使得不到回报和承诺，也可以继续去奉献、去爱：“如果爱的付出无法对等/就让我是爱得更多的那个人。”奥登借用星辰的比喻，引导出一种伦理立场：爱是可以不必要求允诺和回报的。而且，就像燃烧的星星那样，所爱的对象没有回之以爱，并非出自恶意，只是因为TA没有条件或能力报以相应的情感。 这句诗非常感人，也容易令人自我感动。如果我们对这首诗的理解到此为止，就太可惜了，因为接下来奥登写道： 自认是一个爱慕者， 爱上了无动于衷的星星， 我虽看得见它们，却说不出 我整天特别想念哪一颗。 爱上无动于衷的人或事物是个悲剧吗？如果我们一定要得到平等的回报，那或许是不幸的，但