“喜欢看花啊？喜欢看花好——”丨《春天存留》
新京报书评周刊 · 人文与思想
摘编 2026-11-07 09:57 北京 年轻一点的老太太和蔼地问：“找什么呢？” 我说：“去年有一种堇菜在这里最早开花的，我想看看今年它的叶子发出来了没有。” 她说：“荠菜吗？” 我说：“不是，是一种开紫色小花的堇菜——啊，发出来了！您看，还很小，才刚刚长出来——” 在水泥路的边沿，今年的早开堇菜发出了最初的叶子，小小小小的，几棵聚在一起，如同卷起的小耳朵。 她笑着说：“喜欢看花啊？” 我不好意思，然而还是承认：“是的，喜欢看。” 她说：“喜欢看花好——” 本文摘自《春天存留》一书，为其中《冰泮》篇，经出版社授权刊发。 《春天存留》 作者：沈书枝 版本：译林出版社 2026年9月 出到小区门口时，看到昨日傍晚检视过的尚未开花的迎春花果然开了。还只零星的几朵，刚刚打开花瓣，然而花梗上已全是紫红的待放的花苞，尖头饱满，透漏出里面的黄色，大概要不了几天就会盛放了。幼儿园外高高的毛白杨上远远蹲着一只鸟，因为高和远而显得黑，以至于一开始我把它当成了乌鸫，等走得近一点，到树下用望远镜看，才发现是珠颈斑鸠。 走到公园，门口仿古建筑的檐上也停着两只珠颈斑鸠，在那里相互理羽。珠颈斑鸠是给人感觉很平静的鸟，经常在公园的随便什么地方走着，忽然面前的草地上或树枝上，便停留着这样一两只，很温驯的样子。见人靠近了，也不怎么害怕，仍旧平静地在草地上踱着自己的方步，头一伸一勾地找食吃。或是静静蹲在树枝高处，很久也不动，只偶尔啄啄羽毛。只有时候走在路上，忽然天空中一只有些猛禽气质的鸟，拍翅遒劲飞过，仔细看竟发现那是珠颈斑鸠，才意识到它们飞起来是很有力也很美丽的。但在城市中，珠颈斑鸠与人的生活发生联系最多的还是它的声音，温柔的吞声的咕咕，有时很轻，听起来仿佛很遥远，但实际上，一旦认识了它，开始寻找，便会发现它往往离得很近。它反复勾头，嗦囊里发出这种奇妙的遥远的声音，有时极响亮，长长的“咯咯——”或“咯咯咯——咕”，无论上午、下午或黄昏，从窗外寂静的空气中传入做事的人的耳朵里，反反复复，在人心里勾起温柔而平静的怅惘。这声音是城市生活的一种陪伴，因此我很爱珠颈斑鸠的声音，如果有什么关于北京的日常电影，在背景里缺乏珠颈斑鸠的呼鸣，我觉得是不完整的。 珠颈斑鸠的脖子上有珍珠一样的花纹，因此得名。 毛白杨繁多的花芽膨胀了，在阳光下闪着白光，使人感到一种生机涌动其中。在街边人行道的水泥缝隙中，荠菜低低的白花开了出来。锯齿形的叶子很小，带着因为低温而冻上的灰红。北方早春的小花总是这样，出于营养、气温、光照与水分等诸种原因，长得十分低矮，荠菜如此，早开堇菜也是如此，几天后我去郊区，在一块空地上看见许多葶苈的黄花，小小的基生叶如莲座，也是那样贴在干燥的土地上，中心一根矮矮的花莛，上面是明黄的细花。这是属于北方植物的智慧，是它们在自然中适应出的方式，因此现在看到，我能不再像从前一样嫌弃它们长得如此低小，不及南方的植物丰美，而是也会珍惜这北方的早春稀少的野绿了。 公园毛白杨树干上一个小圆洞里，一只灰椋鸟钻了进去，转身从里面探出点头来，转动小小的白脸黄嘴，朝外张望着，似乎已将那里当作自己的领地。这个洞的入口约巴掌大小，是一截被锯掉的树枝留下的节疤，底部腐烂后，里面松动起来，大约被啄木鸟一点一点清理出了可供居住的空间。洞的入口很圆，上面还留着一小截残枝。灰椋鸟是没有凿洞的能力的，它们常常占据啄木鸟啄出的树洞，作为自己孵卵的居所，所以啄木鸟对于林中的许多其他鸟类来说，是很重要 （可堪利用） 的存在。这只灰椋鸟在洞口看了一会，又飞了出来，是已经看好了要筑巢吗？等了一会，却不见它飞回来。这个公园里有许多毛白杨，灰椋鸟们喜欢在毛白杨上待着，这时树洞旁边的树枝上，就聚了好几只，也不做什么，只是停留在树枝上，理一理羽毛，动一动，或是两只聚在一起，一下跳到这里，一下跳到那里，看起来很呆的样子。 几只麻雀的唧唧声在轻风中散开。对于麻雀，从前我有一个因为从未仔细观察而来的轻率印象，就是以为它们总是在地上，或是聚在灌木丛中的，最多是在不太高的柏树上这样低矮的地方活动；如今才发现，麻雀们其实也可以飞到很高的枝头，甚至可以说也喜欢飞到很高的枝头，在那上面鸣唱。最初让我迷惑的是上星期的一只麻雀，那时它正在这块空地上的一株毛白杨上站着，只留给我一个小小的灰白肚腹。麻雀的肚子从底下看起来是什么样子——那时我恐怕从未注意过，还以为是苍头燕雀之类没有见过的小鸟，站在树下看了那轻柔的毛很久。回去放大图片，才终于靠那隐约露出的脸上一点黑白相间的斑，认出原来就是麻雀，感到失望的同时，也十分意外。这样微不足道的知识经由自己发现，也足以带给人一种满足感，又体验到一丝理解世界的快乐，知道它原来是以这样的面目存在。今天这几只麻雀站在一棵毛白杨最高的枝头，于密密麻麻的枝芽间旋转跳跃着，几只白头鹎混杂其中，白眼绿背忽地闪烁一下，望起