当童工的生活很残酷，但她还要对着蜡烛许愿
南方人物周刊 · 人文与思想
原创 DLL 2026-11-07 12:00 广东 小孩以为自己是世界的主人，观众则清楚她们的脆弱。 本文 首发于南方人物周刊 文 / 南方人物周刊特约撰稿 DLL 编辑 / 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com 8岁的女孩托哈被9岁的奈莉摇醒。她们去奈莉的房间，两个人一起装饰奈莉去年的生日裙。这天是奈莉的生日。 两个女孩都散着蓬蓬的头发。托哈帮奈莉掩盖她尿床的痕迹，她们一起玩泳池的水。看上去她们是最好的朋友。托哈不知道生日是什么，但听奈莉说吹蜡烛许愿会成真，她请奈莉在派对上留一支蜡烛给她 （在这部电影里，生日派对上的蜡烛就如同马基德·马基迪的电影《小鞋子》里，小男孩想参加长跑比赛获得第三名赢给妹妹的那双运动鞋一样） 。忙活完，她们各自回床假寐。摄影师赛义夫·埃尔丁·哈立德采用儿童视角拍摄，我们像托哈一样看这个世界。 妈妈莱拉叫奈莉起床，奈莉撒着金粉从被窝里钻出来，美丽得像真正的公主，说出要办生日派对的愿望。这次来“叫醒”托哈的是奈莉的外婆，家中的老主人。托哈从沙发床上起身。 这是埃及电影《生日快乐》的开篇。镜头拉远，观众客观地看到托哈的处境—— 在行云流水的镜头下，托哈把头巾绑到脑袋上，给老主人递打胰岛素用的针头，切黄瓜，给奈莉做便当，点火做饭——她的个头还没有灶台高。火点不着，她修煤气灶。她是这家人非法雇佣的童工。在大人的对话中，我们获得如下信息：奈莉的父母即将离婚，她们也快要搬走。家里堆满了打包的箱子，这时候办生日派对简直是添乱。 奈莉不住哀求，不过生日她就不去上学了。校车司机在门外催。托哈机智地踏上校车踏板拖延时间。她问司机，要不要喝杯茶，吃个三明治？ 奈莉的请求终于得到妈妈同意。奈莉上车，托哈下车，两个女孩擦肩而过。托哈真是聪明能干，但是她还不够了解自己在这个严酷的等级制度中的位置。 剧组选角时，小演员多哈·拉马丹从60个女孩中脱颖而出。导演萨拉·戈赫尔评价，这个小演员“本能地领会了影片的情感层次”。她确实非常出色，令托哈成为电影可信的基石。 埃及裔导演萨拉·戈赫尔曾参与制作过包括其丈夫穆罕默德·迪亚卜执导的《阿米拉》在内的多部影片，《生日快乐》 （2025） 是她的导演首作，在翠贝卡电影节首映并荣获国际剧情长片奖，后由埃及选送角逐2026年第98届奥斯卡最佳国际影片奖。2026年10月下旬，本片在中国大陆上映，豆瓣评分8.9。 戈赫尔将她与小演员顺利的合作归功于她是两个孩子的母亲。训练小演员花了一年时间，包括表演、跳舞、在尼罗河里游泳。在片场，戈赫尔就像个幼儿园老师。“你越是让孩子们为生活中的任何事情做好准备，无论是这部电影里的角色，还是未来可能遇到的任何事情，她们就越有可能发挥出自己的最大潜能。”多哈·拉马丹理解了电影里的每一个场景，会自在地向戈赫尔提建议：萨拉，我可以跟你说点什么吗？ 萨拉·戈赫尔在纽约长大，父母是埃及移民。每年夏天，她和妈妈一起回开罗，住在祖母家。家里有个叫萨哈尔的小孩，与她同龄，她以为是祖母的某个亲戚，后来才知道，萨哈尔是女佣。家里没有人公开谈论这件事。大人都知道，小孩不懂。祖母跟她说，没什么需要大惊小怪的，“我这是在做好事。如果我不把她带回家，她的处境会更糟。” 在戈赫尔和丈夫穆罕默德写剧本的时候，丈夫的哥嫂写了一部关于生日派对上的小孩的短篇小说。《生日快乐》的灵感就来源于萨哈尔和那部短篇。 托哈对夫人莱拉说，希望自己能永远为她们家工作。这应该也是她吹蜡烛时想许的愿望。莱拉对托哈看上去不错，愿意带托哈去采购 （当然是由托哈推着比她高大许多的购物车） 。 阶层的区隔在创作者的镜头里很明显，比如这家人居住和购物的地方都在开罗的繁华地段，像世界上的其他大都市一样，干净，整洁，现代化。托哈的旧衣服和头巾跟高档服装店格格不入。当托哈的小手划过那些华服时，矮小的她看不见店员不悦的目光。她玩得好开心，在购物中心的幻觉博物馆流连忘返。镜头的张力来自主角感受不到但观众能认知到的、她悬而未决的人生状态。正如《佛罗里达乐园》里无法上学的小女孩行走在汽车旅馆的长廊里，指着一扇扇门：这个女人认为她嫁给了耶稣，这个电梯有股尿味，住在这的男人经常喝啤酒，这个房间里的男人经常被逮捕。小孩以为自己是世界的主人，观众则清楚她们的脆弱。 又是大人们的耳语后不久，托哈的姐姐来了，说她们的母亲生病住院，托哈必须得回家。托哈不情愿地走了，心里还想着生日派对。她不知道，作为童工，她不可能参加主人的生日派对。 托哈和姐姐要转大巴、小巴才能到家，所有小孩挤在一个房间睡觉。夫人送给她的漂亮裙子归全家人集体所有。母亲和姐姐加上她，都得下尼罗河捞鱼，勉强维持生计。托哈的爸爸也做这个工作，死于一次不幸的溺水事件。 显然，与姐姐妹妹相比，托哈过着最好的生活了。但悲剧的是，正如导演所说，“这个孩子被困在了这种不可持续的环境中。一旦她不