一封深夜来信，全家人都在身边，同事很热闹，我却孤独得像一个人丨叶檀回信
叶檀财经 · 财经与投资
原创 叶檀 2026-11-07 18:38 上海 有时候，知道道理，行上还做不到，尽量去做，做不到也放过自己。挑水劈柴、看书写字、房贷作业，无非道场。 长期征集 日子很难，生活不容易，每个人都有自己的苦，有苦说不出的感觉，受苦的人最懂。 和吃苦相比，有苦难言，无人问津，可能比苦本身还难受。 重生之后，叶檀老师变了很多，变得能吃苦，吃自己的苦，吃别人的苦。 她说，有苦我们一起分担。 每周六，叶檀老师都会亲自回复，并在公众号上发出， 有苦难言的朋友，如果你也想和叶檀老师倾诉，把你的故事，发送到 邮箱yetanbusiness@163.com， 叶檀老师看到，一定会回复。 记住，这世界还有人，关心你，在乎你，理解你。 文/叶檀 ☞ 手中无剑 | 心中有爱 叶檀老师： 关注您很久，既佩服您的才华，更心疼您重生之后的温情。 我是一个 41 岁的中年男人，在广州一所公立学校做老师。现实生活里，除了我妻子，几乎没有人能跟我探讨哲学、生死和佛学。在同事眼中，大家聊的都是职称、绩效、房子和孩子，我常常感到一种身处人群却无人共鸣的孤独。 这几天，我 花 三四个晚上读完了您的《与生命和解》，又看了您微信公众的叶檀回信。您在书里说，这本书就像一颗石子投到湖面，泛起层层涟漪。在广州一个夜深人静的时候，这颗石子也投进了我的内心，泛起了一朵让我难以平静的涟漪。原来在这世界的角落，有一个人思考的课题跟我如此高度契合。您不认识我，但我知道有您，就足以让我觉得不再孤独。 给您写信，是想跟您分享我这十几年从世俗泥潭走向 信仰 觉醒的心路历程。 大学时，我偏爱政治、历史、心理学和哲学 ， 总在问：人从哪里来？到哪里去？活着的意义是什么？ 毕业后，我进入了公立学校。之后的十几年像一场漫长而疲惫的梦。我结了婚，有了一对双胞胎男孩 ， 为了 养育孩 子 ，老人和妻子矛盾不断，家庭琐事、经济压力、狭小的居住空间，让我们经常争吵。 在学校 有 不自由的规章制度、评职称内卷；回到家，孩子的哭闹和家庭的摩擦，让我觉得生命完全不属于自己。 直到有一天晚上，在广州郊区的房子里，我偶然听到了埃克哈特・托利的《当下的力量》 。 那 一瞬间像一道闪电击中了我。我突然意识到：我头脑里那个喋喋不休、永远在焦虑的声音，根本不是我！我不必听从它。 顺着托利，我走向了西方的灵性哲学，探究其源头，我发现它们都指向了东方的智慧。最终，我极其幸运地回归了佛学。我读了《西藏生死书》，读了索达吉堪布的大量著作，也几乎看完了明就仁波切的书。您书中提到的一行禅师的步行禅修，我也深有感触。我慢慢懂得了 “诸行无常，诸法无我，有漏皆苦”，我们和这世间的碳原子一样，不过是宇宙大爆炸的余晖。 疫情的时候，我还读了于娟的《此生未完成》，内心触动极大。她那句 “活着就是王道”，让我给自己总结了最朴素的几条经验：多吃蔬菜，天冷加衣，别熬夜（保护细胞修复），还有就是绝对不要让自己长时间不开心。 我现在明白，情绪就像乌云，它来了，会下雨，但乌云背后永远是蔚蓝的天空。我们要允许情绪来，也知道它一定会走，这就是诸行无常。 我也读了史铁生的《命若琴弦》。老瞎子拼尽全力弹断琴弦，却发现药方是一张白纸。但他到处说唱弹琴的岁月，就是他生命的全部高光。 读完心里有一丝悲凉，人间苦难太多。我开始接受：也许生命本身并没有预设的宏大意义，只要今天能平平安安、健健康康，和家人在一起，能好好吃一顿饭、睡一个安稳觉，就是莫大的福报。 我也深深体会到了因果法则。如佛经所言：“菩萨畏因，凡夫畏果。” 我告诉自己：因上努力，果上随缘。只要当下的每一个起心动念都问心无愧，就是在改变自己，这就是最大的果报。 叶老师，您正在做的事，正是 “法布施” 和 “无畏布施”，给痛苦的人以勇气，这是世间最大的福报。我读了佛学之后，也希望能像您一样，做这两种布施。当然，我自己的文笔不够好，这封信也是借助工具帮我理清了思绪，但请相信，我写下的每一个字、每一段经历、每一份情感，都是 100% 真实的。 感谢您把这些痛苦与觉醒掰开揉碎了写给我们看。祝您身体安康，在每一个当下，都能感受到生命的宁静与喜悦。 一名来自广州的教师 2026 年 10 月 这位来自广州的老师： 读信时，仿佛看见你读书时心里的那朵涟漪，一圈一圈，从岭南荡到了江南。这是多么大的福报呀，非常感恩。 你说身边几乎无人可谈生死、谈佛学。同事谈职称与绩效，回家听孩子哭闹，父母和妻子因为培养孩子起争执。 人间幻境比实境还真实，我们常常因为幻境中的悲苦喜乐而陷入不可控制的情绪之中，真哭、真乐、真喜、真悲，就像庄子说的，大梦醒来时，有多少人知道自己在梦中呢？又有多少人离开梦境呢？ 有几个早上，兀然醒来，凌晨的梦还历历在目，泪痕和笑颜都在，仿佛亲身经历了一遍，非常鲜活。 像李贺诗里写的，空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。感情是真的