情欲，是中年人健康的晴雨表
武志红 · 人文与思想
武志红 2026-09-05 12:30 广东 中年最好的状态，是懂得节制，也依然保有热望。 作者 | 月月 来源 | 十点读书 ID | duhaoshu 2025年，北京大学与复旦大学联合发起了第二次“中国私生活质量调查”。 调查结果显示，在有固定伴侣的人群中， 45岁以上女性性生活频率每月不足一次、甚至全年没有性生活的，大约占一半；同龄男性的比例也接近40%。 即使是36岁至45岁的中青年群体，也有约五分之一处于无性婚姻之中。 中年人的“无性”，正在变得越来越普遍。 但比无性更值得注意的，是很多人失去的不只是性趣。 他们对身边的人和事也越来越难产生兴趣。 没有特别想见的人，没有特别想做的事，谈不上痛苦，却也很少真正提起兴致。 有人把这种状态称为 “中年无兴趣病” 。 略带调侃的说法，说出了很多人的真实处境： 一切都能应付，却没有什么值得期待； 日子照常向前，内心却越来越平淡。 性趣在减退，兴趣在消散。 中年人的情欲，正在消失。 情欲最先消失的地方，不在卧室 心理学家荣格曾扩展过 “力比多” 的含义。 它不只指性冲动，也是一种让人投入生活的心理能量。 一个人想亲近谁、对什么感兴趣、愿意把时间花在哪里，背后都有力比多的推动。 当这股心理能量开始减弱，人失去的往往不只是亲密的兴致。 工作、社交和爱好，也会逐渐失去原有的吸引力。 知乎上曾有一个问题：“中年男人最大的悲哀是什么？” 一位名叫“邮差”的网友回答： 大概是对什么事情都没有兴趣了。 他出生于1984年，在一线城市的行政单位工作了十几年。 临近40岁时，他刚被提拔为部门副职，事业正处在上升期，却突然不想再往前走了。 领导提醒他不要躺平，他却觉得，即使再升一级，也没有多大意思。 过去，他热衷于“鸡娃”，陪孩子学奥数和英语。 后来，他停掉了所有辅导，孩子轻松了，他却没有因此快乐。 想买新手机，被妻子否决后，换个手机壳便不再惦记； 曾经喜欢的游戏和读过的书，也很难让他再次投入。 他有稳定的工作、完整的家庭，生活中没有明显的难题，可事业、消费、社交和爱好，都无法再让他真正兴奋。 他的变化，并不是突然厌倦了某一件事。 而是生活中的许多事，都在同时失去吸引力。 不知从什么时候开始，曾经有偏爱、有期待的人，脱口而出的只剩下：“都行”“随便”“没意思”。 吃什么无所谓，周末去哪里嫌麻烦； 朋友不见也可以，衣服能穿就行。 哪怕终于有了空闲，也不知道自己真正想做什么。 很多人把这种状态理解为少欲、寡欲，认为这是成熟以后应有的平静。 但少欲和无趣并不是一回事。 少欲，是有选择地不要；无趣，是面对什么都不再想要。 情欲不只存在于亲密关系中，也藏在每一次主动靠近生活的念头里。 当一个人很久没有想吃的饭、想见的人和想做的事，消失的便不只是情趣，也是 生命力流向生活的出口。 对什么都没兴趣的中年人 身体被掏空 韩剧《我的解放日志》里，廉美贞和哥哥、姐姐住在远离首尔的山浦。 为了上班，三个人每天都要花三四个小时往返于家和公司。 天不亮就出门，下班后赶着坐车。 别人可以聚餐、约会，他们却要时刻惦记末班车。 好不容易回到家，还要帮父母干活。 一天结束，留给自己的时间已经所剩无几。 公司要求员工参加兴趣社团，美贞却找不到一个真正想加入的。 最后，她和另外两名同样找不到归属的同事，成立了一个“解放俱乐部”。 三个人坐在一起，讨论的不是怎样成功，而是 怎样从日复一日的生活中，找回一点属于自己的感觉。 美贞的疲惫，许多人并不陌生。 每天睁开眼，先处理工作，再照顾家庭；孩子要接送，父母要操心，房贷和账单按时到来。 生活被安排得严丝合缝，却很少有一段完整的时间，可以问问自己到底想做什么。 行为经济学家塞德希尔·穆来纳森和心理学家埃尔德·沙菲尔提出过 “稀缺心态”。 当一个人长期缺少金钱、时间或精力，最紧迫的事情会不断占据注意力，挤压思考其他事情的心理空间。 对许多中年人来说，工作、养老、育儿都是必须解决的问题； 而爱好、亲密、休息和快乐，因为暂时不解决现实难题，便被一次次排到后面。 想旅行，等忙完这阵再说； 想见朋友，等有空再约； 想和伴侣好好说话，等孩子睡了再聊。 可生活很少真正出现“忙完”的那一天。 欲望需要时间被感受，也需要行动获得回应。 一个念头如果总被打断，一份期待如果长期得不到满足，人就会逐渐减少期待。 后来，即使偶尔有了空闲，也只想刷手机、发呆或睡觉。 不是因为这样更快乐，而是已经没有精力重新选择。 这也是为什么，中年人的情欲常常与疲惫一起退潮： 有些透支无法在休息中被缓解，只能从不断减少的欲望里显露出来。 消失的情欲， 是身体发出的综合提醒 2020年，主持人李静突然发现，自己对很多事情都提不起兴趣了。 过去，她做节目、开公司、不断尝试新领域，总能从忙碌中获得兴奋感。 可到了50岁，曾经熟悉的工作开始失