让一部分人先活到159岁
功夫财经 · 财经与投资
纪中展 2026-09-05 09:00 北京 以下文章来源于：秦朔朋友圈 秦朔朋友圈 秦朔朋友圈是由中国著名媒体人、财经观察家秦朔牵头创立的一个新媒体与专业服务品牌，包括微信公众号、微博、视频节目、音频节目等。内容聚焦于经济、金融和商业领域，关注重点为全球和中国财经商业热点、企业家精神、创新与发明创造、商业文明探索等。 过去，我们喜欢用 “长命百岁”来祝福亲朋好友。 确实在人类漫长的发展历程里，活到 100 岁，已经是人们对于生命长度最美好的想象。 但放在今天，百岁人生是不是有点保守了？癌症疫苗已经出现，基因编辑过的猪肾可以移植进人体， AI 开始从影像和血液蛋白中寻找疾病尚未发生的信号，一次注射修改慢性病相关基因的疗法也进入了人体试验。医学领域正在发生很重要的变化，过去主要是在身体出现问题后治病，今天则开始提前发现、清除、修补、 替换和编辑 。 我们对寿命的想象也在不断的拓宽， 100 岁不再像一道遥不可及的天花板，人们已经开始讨论活到 120 岁，甚至 150 岁。 而且那些真正激进的人，已经把目标写出来了。哈佛大学遗传学教授 David Sinclair 曾公开说，第一位活到 150 岁的人可能已经出生；企业家兼未来学家 Peter Diamandis 专门做过一期《活到 156 岁》的播客；科技富豪 Bryan Johnson 把自己变成一座 24 小时运行的人体实验室，口号干脆就是“ Don ’ t Die ”； Ray Kurzweil 则一直等待所谓的“长寿逃逸速度”，也就是当医学每前进一年，能够为人增加的预期寿命超过一年，人就有可能一边变老，一边把生命的终点继续往后推。 综合以上，我把目前人类对于预期可以实现的寿命长度初步确定为 “ 159 岁”。 159 岁当然不是一个严谨的医学预测，而是一个有点荒诞、又可能相当准确的时代隐喻。它所表达的不是人类一定能活到哪一年，而是一个已经出现的变化：寿命正在从一个只能接受的结果，变成一项可以检测、干预、修补、编辑、替换，甚至重新启动的工程。 这也带来了一个新问题，活到 159 岁，这究竟是这一代有钱人最后的寿命控制幻觉，还是一次真正的寿命革命已经开始？ 事实上人类已经完成过一次寿命革命 1900 年前后，全球新生儿平均预期寿命大约只有 32 岁；到 2023 年，这个数字已经超过 73 岁。 中国的变化更剧烈， 1949 年人均预期寿命约 35 岁， 1981 年达到 68 岁， 2024 年达到 79 岁。也就是说，在几代人的时间里，人类把“活多久”这件事几乎重新改写了一遍。 但这里我需要澄清一个概念，也就是过去一百多年，人类大幅提高的是平均寿命，并没有明显突破人类的最大寿命。 到今天，有完整证据支持的最长寿纪录仍然属于法国人让娜 ·卡尔芒，她活了 122 岁零 164 天，这项纪录从 1997 年至今没有被打破。 也就是人类确实到今天可以活到七八十岁，但还没有能力实现成批的跨过 100 岁大关。 所以人类的第一次寿命革命真正解决的不是衰老，而是本来不应该那么早发生的死亡。也就是推行干净的饮用水、下水道、肥皂、疫苗、抗生素、食品安全、妇幼医疗和基础外科等，让人类从婴儿夭折、传染病、产妇死亡、营养不良和伤口感染中逃离和改善 生活。 我在查资料的时候有一个感受，这里做一个分享， 也就是下水道这件事对人类寿命的贡献，远远超过那些为历代帝王炼制的全部仙丹。 所以，第一轮寿命革命抬高的是地板，让人类历史上第一次人均预期寿命大幅提高；今天正在发生的第二轮寿命革命，试图推动的是天花板。 前者对付疾病和意外，后者开始直面衰老本身。 秦始皇之后，人类并没有放弃 长寿从来不是今天硅谷新贵们的发明欲望。中国历史上著名传说，秦始皇派徐福出海寻找仙药，中国古代帝王吞服丹药；欧洲人寻找青春泉，炼金术士试图配出生命药剂，贵族们相信放血、泡温泉和食用珍奇动物器官能够恢复青春。当然那时很多号称延年益寿的办法，最大的实际效果是让使用者提前离世。 进入现代以后，长生术穿上了白大褂。 19 世纪末，法国医生 Brown-Séquard 给自己注射动物睾丸提取液，声称体力得以恢复； 20 世纪初，俄裔医生 Serge Voronoff 把猴子的睾丸组织移植给男性，一度成为欧洲富豪追逐的“返老还童手术”。此后又有维生素狂热、激素疗法、年轻血液、人体冷冻、胎盘素、干细胞注射、 NAD 补充剂。 人类寻找长寿的方法一直在变，但有两件事始终没变： 越怕衰老的人越容易相信最新技术；越有钱的人越愿意自己先使用最新技术。 从 19 世纪以来，科学接管了这场持续几千年的延长寿命的冒险。 20 世纪 30 年代 科学家发现限制热量可以延长实验动物寿命； 20 世纪 60 年代 Hayflick 发现人体细胞的分裂次数存在上限；