当我们迷失得离爱更远的时候，我们繁殖词语丨周末读诗
新京报书评周刊 · 人文与思想
原创 三书 2026-09-05 09:42 北京 在柏林的大部分日子，白天我都消磨在杜斯曼书店。 我不喜欢它的商业气息，但喜欢它的朱红色调，喜欢和书籍呆在一起，尽管绝大部分书我根本不会去读。 从文学经典书架抽出一本，通常是海明威或布考斯基，找个靠窗的沙发坐下，看几页书，也看看人，尤其是坐在对面的人，看他们在读什么书。 撰文 | 三书 无法言说的爱 明 沈周《京口送别图》（局部） 《视刀环歌》 （唐）刘禹锡 常恨言语浅，不如人意深。 今朝两相视，脉脉万重心。 有三个人让我印象深刻： 一个二十岁左右的女生，捧着一本白色封面的书，没怎么读，她在和身边的女伴说话，滔滔说个不停，书的封面上红色字体赫然印着“如何才能不蠢”。如何？就两个字：闭嘴。 一个是三十多岁的男子，他走过来时一股汗味：黑色健身服，阳光帅气，像是刚刚骑行结束。他“嗨”了我一声，然后坐下看书，双手把书捧在胸前，封面正对着我：性的实质。 一个是五十多岁的女人，气质不算差，也谈不上优雅，裙子和包包略显廉价。她在读一本厚厚的书，读得很认真。开始她把书放在膝上，后来捧起来，我才看到封面：如何才能被爱？五十多岁还不懂这个吗？ 在我看来，这些人都挺可爱。他们看的书不同，但指向都一样，即爱与被爱。本质上，所有的书所有的艺术也应如此，所有人活着，都是为了爱与被爱，无论哪种形式的爱，无论通过什么方式获得。 什么是爱？ 爱不可被定义，每个人都懂得，因为每个人都爱过，或者被爱过。爱无法言说，语言文字在尝试表达爱的时候，往往显得笨拙，不是夸大就是不足。如果一个人爱我，说话结结巴巴，不知该说什么，我就知道他爱我。当我爱一个人，我也会情不自禁，时而像傻瓜，时而像疯子，却活得如此真实。 刘禹锡这首新乐府诗，题目来自汉代李陵的典故。汉昭帝继位后，大将军霍光派遣立政等出使匈奴，单于设宴款待，李陵在座，席间没有机会私下说话，立政便给李陵使眼色，好几次抚摩自己的刀环，并握了握脚，暗示李陵可以归汉矣。“环”谐音“还”，视刀环，即寓意归还。刘禹锡遭贬，寄身荒远，这首诗常被解读为抒发他渴望归京的心情。 此是事实，但不是全部真相。诗应该大于诗人的传记，甚至大于诗人本人，否则只需说出事实即可，何必写诗？即使写出所谓诗，也没有价值，更不会流传下去。诗之所以存在，之所以动人，之所以流传下去，绝非因为个人经历，而是因为诗超越低维现实，传递出人类古老心灵的共通体验。 “常恨言语浅，不如人意深。”这难道不是我们都有的体会吗？当我们想说出心里深刻的感受时，常常苦于找不到语言表达，我们使用的语言总是太浅，太概念化，才说出口，便离开了我们真正的感受。 那怎么办？没有办法，我们只能暗示，要么就什么也不说。“今朝两相视，脉脉万重心。”就像这样，四目相对，一切尽在不言中。 我们可以想象这首诗写情人别离，画面定格在他们深深相视的一刻，“今朝”即别离时。最近我再次读到这首诗，忽然有了新的视角，“今朝”可不可以是重逢时呢？似乎也可以，久别重逢，千言万语不知从何说起，比如杜甫诗里的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。 我们还可以进一步扩大格局，“常恨言语浅，不如人意深”，岂独男女之情哉？亲人之间，朋友之间，师生之间，人与人之间，只要真心相待，难道不都有类似感觉吗？离别之时，重逢之际，甚或寻常日子的某个瞬间，当我们深深感受到彼此，却没有语言可以抵达，那时唯有静默，唯有静默汹涌而完整。 执手相看，无语凝噎 明 沈周《岁暮送别图》（局部） 《雨霖铃》 （宋）柳永 寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。 都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。 执手相看泪眼，竟无语凝噎。 念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。 今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。 此去经年，应是良辰好景虚设， 便纵有千种风情，更与何人说？ 柳永这首词写别离，写的是他在别离之际，没有也没法对情人说出的话。那些没法说出的话，我们称之为诗。 如果说好的写作是传递情绪，那么《雨霖铃》词的上片便是典范，每个字每个句子，以准确的质地，饱满的感受，传递出离愁别绪。句子内部的韵律，句与句之间的呼吸，更是一曲音乐，即便今天没有乐谱，我们也听得见它的演奏。 让我们慢一点，再慢一点，贴近文字，倾听事物当下的声音。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”这些字词以先后顺序呈现，但它们其实同时存在，是同时被感受到的。都城门外长亭送别，突如其来的一场雨，好像要宣泄什么抹掉什么，现在雨停了，时间仿佛已经过去，寒蝉凄切，一声声加深别离的况味，暮色正在降临。 是该走的时候了。酒再也喝不下去，一只船在催促，“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”喉头哽咽，什么话也说不出来，说不出来的感觉，反倒是说了很多。这两句本真，写得很好，然而我仍不免苛责，认为不及刘禹锡的“今朝两相视，脉脉万重心”，含蓄而给人无限想象，无限回味。若抛开填词的需