一群“破碎”的人，最终成为彼此选择的家人
南方人物周刊 · 人文与思想
原创 张无非 2026-09-05 12:58 广东 如何撑过格外艰难和漫长的一天 ▲ 《熊家餐馆》剧照 如何撑过格外艰难和漫长的一天。 本文 首发于南方人物周刊 文 / 南方人物周刊特约撰稿 张无非 编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com 2026年6月，FX出品的美剧《熊家餐馆》 （The Bear） 迎来第五季，也是这部高口碑作品的最终季。自2022年首播以来，《熊家餐馆》成为近年最受赞誉的美剧之一，两度刷新喜剧剧集单届艾美奖获奖纪录，并累计斩获五座金球奖。 第五季是回归本源的一季。主创砍掉了在过去几季中旁逸斜出的一些叙事枝节，将主线几乎完全收束在餐厅的一个营业日里。我们重新聚焦于那个状况百出的厨房，看里面这群伴随了我们五年的角色，如何撑过格外艰难和漫长的一天。 《熊家餐馆》的核心，一直都是这些“破碎”的人。哥哥迈克 （Mikey） 的离世，让原本在世界顶级餐厅工作的年轻主厨卡门 （Carmy） 回到故乡芝加哥，接手家里债台高筑、管理混乱不堪的三明治店。在与哥哥的好友里奇 （Richie） 、年轻而才华横溢的厨师西妮 （Sydney） ，以及一群性格迥异的伙伴共同经营餐厅的过程中，卡门试图让这家濒临倒闭的老店焕发新生，也在一次次碰撞与磨合中，重新面对自己的创伤、家庭，以及人生的选择。 作为一部将主舞台设置在一家家庭餐厅的剧集，《熊家餐馆》给人的第一印象不是温情脉脉，而是后厨中的水深火热，刀光剑影。它甚至可能是史上节奏最快、压迫感最强的美剧之一。没有在餐馆工作过的“圈外人”很难想象厨房可以多么让人窒息。那是一个充满各种致命的危险元素 （沸水、火炉、锋利的刀） 的工作环境，一个瞬间的分心，都有可能引发血光之灾，每个人都必须保持精神高度紧张。 这本身就是一出好戏。唱念做打，煎炒烹炸，后厨永远喧阗不绝，喊单、回应、确认 （“Yes，chef！”） 此起彼伏，调味、摆盘、出餐分秒必争。 时间是本剧的头号反派。工作似乎永远不会停止，总有新的单子进来，又总是来得不是时候。面对强大的外部压力，餐厅里的人们不得不相拥成一个致密的整体，这很美，也很危险。自我牺牲可能会被误认成爱，控制欲可能被包装成责任感。 人要如何在这种情况下保持神志清醒呢？很难。这正是本剧探索的问题之一。 手持摄影贴身，仿佛亲临前线，碎片化的心理蒙太奇扫射视神经，声音设计层峦叠嶂、细密如织，各声部咬合清楚。最精彩的其实是在这沸腾的声场中，依然能精准地引导观众的注意力，让他们听到该听到的。《熊家餐馆》用设计精良、高度风格化的视听语言，将这一方狭窄天地中的焦灼与痛苦、悲伤与爱淬炼成了顶级的娱乐体验。 对于看过《无耻之徒》 （Shameless） 的观众来说，第一次看到卡门出场时，很难不产生一种幻视感。仿佛利普·加拉格尔 （Lip） 出走半生，在餐饮业摸爬滚打多年，终于闯出了名堂，回到故乡芝加哥，等待他的，依旧是那个同样一地鸡毛、令人爱恨交织的家庭。 当然，卡门并不是利普，但杰瑞米·怀特 （Jeremy Allen White） 几乎将利普身上最迷人的特质都延续到了这个角色身上：天赋异禀，敏感而倔强，习惯把所有责任揽到自己肩上。 他的母亲道娜 （Donna） 将爱的形状扭曲，而哥哥的自杀在他心里凿出了一个巨大的空洞。为了不让自己坠落其中，他只能不断制造新的压力，让工作填满每一分钟。于是厨房成了他的避难所。 那里也有混乱，但那是一种他能够理解、也自以为可以掌控的混乱，他只要做到最好，就可以拯救一切。但卡门没有意识到，当厨房里的人开始成为他的“家人”时，他也不可避免地重复了自己最熟悉的模式：用压力取代沟通，用牺牲代替爱。 然后最残酷的事情发生了，在第四季的结尾，他发现自己无法从烹饪中得到快乐了。 杰瑞米的表演最有戏的时候，往往是在静止之中。他不依赖夸张的动作，而是将力量蕴藏在平静的外表之下，这成为他独特的演员气质。在第一季中，那段长达七分钟的独白是一个极佳的例子。在一镜到底的特写镜头中，杰瑞米仅凭眼神、沉默与台词功力，就完成了对卡门尖锐的自我剖白，直抵卡门生命中挥之不去的创伤、恐惧与执念。这场戏一劳永逸地定义了卡门，也成为杰瑞米的生涯代表作。 但是这家餐厅里面最出彩的角色，远不止卡门一人。第一季的里奇总是扯着嗓门大吼大叫，既粗鲁又暴躁，专业能力差还爱甩锅，活脱脱一个职场毒瘤。然而谁能想到他最后却成为了团队中最稳定、最值得信赖的人呢？这个变化不是突然发生的，而是一段贯穿五季的成长历程。 在评论者和观众中，一直有一种声音认为，相比卡门，西妮才是真正推动餐馆前进的人。除了同样拥有非凡的烹饪天赋，她几乎是卡门的反面。她相信沟通可以化解矛盾，反对虐待型的厨房文化，是躁动的后厨中的风暴眼。她也从未像卡门那样，把自己困在冰柜里——无论是字面意义上的，还是精神上的。西妮代表的是这家餐厅的