4㎡婚房，800万棵树：殷玉珍的40年
十点读书 · 人文与思想
原创 微微 2026-09-05 18:30 山东 深夜十点，陪你读书。 十点读书 另一种人生 第2期 2026年8月23日，鄂尔多斯机场，殷玉珍与一位美国老人拥抱。他们已经26年没有见面。 老人名叫罗纳德·萨科尔斯基，殷玉珍按听到的读音，叫他“赛考斯”。 1999年，他在河南洛阳教英语，从电视上看到殷玉珍夫妇在毛乌素沙地种树，随后联系慈善机构，筹集了5000美元。 次年，他来到这里，与夫妻俩共同栽下一株杨树，留下合影。回国后，两人失去联系。 殷玉珍保存着照片，外出演讲时带着，遇到外国访客，也拿出来打听，始终没有问出来。 2026年5月16日，在当地媒体帮助下，她发布了一则寻人视频，邀请赛考斯回来，看那笔捐款种出的树林。 线索最终通向赛考斯在洛阳的旧同事白帆，他还保存着赛考斯的邮箱。邮件发出后，对方回复了，并留下电话号码。 三个月后，赛考斯来到中国，走进殷玉珍的家。 殷玉珍的孙子为他戴上亲手编织的花环，桌上摆着沙地里长出的瓜果。 随后，他们回到林间，当年共同种下的杨树已经长到十多米高。 穿行林间，殷玉珍随口说：“野花知道你来，全开了。”赛考斯停住脚步，追问：“真的吗？它们是在欢迎我？” 风吹过来，枝叶轻轻摇动，像是在回答他。四十年前，同样的风经过这里，只能扬起漫天黄沙。 文｜微微 1999年，赛考斯来到河南洛阳的一所学校教英语，计划只待一年。 他并不是一个特别关注生态问题的人。那天打开电视，也没想到自己会与中国北方的一片沙地发生联系。 屏幕里，殷玉珍和丈夫正扛着树苗，在沙坡上往前走。 报道讲述的是他们多年种树治沙的经历。看了大约五分钟，赛考斯哭了。 第二天，他见到同事白帆，说 自己要为殷玉珍夫妻筹一笔钱 。 当时，殷玉珍夫妇已经种树14年。近3万亩沙地有了绿色，他们的生活却依然窘迫。 树可以慢慢长，买树苗的钱、每天的饭食，都得眼下想办法。 赛考斯在此后的两个月里，利用晚上的时间联系机构、说明情况，寻找愿意资助的人。 有的机构要求从捐款中抽取一定比例，赛考斯没有接受，继续寻找。 赛考斯和殷玉珍 他没定下要筹多少钱，能争取多少就争取多少，但希望这笔钱能全部用来种树。 在他看来，如果对方相信他，也相信殷玉珍做的事，就会愿意这样帮助她。 最终，一家机构愿意无条件提供5000美元。 12月，他得知款项已经抵达中国，将转交给殷玉珍。 赛考斯2000年第一次来到毛乌素 几个月后，他来到内蒙古，坐车进入毛乌素。 车在沙地里开了四个小时，没有成形的路，少见房屋和绿色，翻过一道沙丘，前面又是一道。 赛考斯一度怀疑，自己是不是被绑架了。 车终于停下，殷玉珍从沙地里钻出来—— 她在挖水。 殷玉珍后来记得，这个外国人总是掉眼泪。看见她的住处会哭，看见她喝的水也会哭。 她向他描述将来的样子：树会长大，这里会变成树林，请他以后再来看。 赛考斯相信她种树的决心，却不相信这片沙地能长出森林。 这里如此缺水，新栽的树苗只有手指粗，看起来随时可能被风吹倒。 临别前，他们共同种下一棵杨树，站在旁边留下合影。 2000年，赛考斯结束志愿服务，回到美国继续教书，也会向学生讲起殷玉珍。 他没有要求这笔捐助带来回报。后来两人失去联系，他也不清楚毛乌素这片沙地上后来的故事。 殷玉珍却一直记着他。 在那之前，她已经听过许多“不可能”。姐姐劝她出去打工，她说，树种出来，就能种粮，家里也会有电灯、电话。 姐姐不信，甚至挖苦她：“你要是能把沙漠变绿洲，狗头上都能长阁楼。” 赛考斯同样看不见她说的那片森林，却为她奔走筹款，又来到这里，看她的生活，听她讲往后的打算。 5000美元意味着更多树苗。 而对殷玉珍来说，一个陌生人愿意停下来，听她说说话，更是她盼了许多年的事。 在赛考斯到访的十几年前，殷玉珍曾经追过一个路人。 那是她嫁到井背塘四十来天，第一次看见有人路过。 她远远望见沙梁上的人影，急忙追上去，想和对方说说话。 但那人似乎被吓到了，她越追，他走得越快，最后没能追上，沙地上只留下一串脚印。 殷玉珍回家拿来一只盆，扣住其中一个，隔一两天就掀开看看，和它聊聊天。看见这个脚印，就好像她见了一个人。 一星期过去，脚印还很清晰。过了一个月，盆底下的痕迹也渐渐模糊了。 殷玉珍爱说话，爱热闹，嫁到井背塘以后，连找个人拉话都成了难事。 1985年，父亲替十九岁的她定下了一门亲事。父亲放马时迷路，曾被白家叔侄救下。 白家叔叔托他给侄儿找个对象，不久便去世了。父亲记着这份恩情，最后将自己的女儿许配了过去。 到了井背塘，殷玉珍才看见自己的新家： 一间半埋在沙里的地窝子，进门要弯腰，朝外望去，还是沙。 丈夫白万祥不爱说话，附近没有可以串门的人家。刚嫁过去的七天，她没怎么吃饭，天天哭。 她想过死，走到娘家附近的机井旁，却舍不得妈妈和弟弟，只能放声大哭。 她也想出去谋生，但自己不识字，能去哪里，靠什么生活，心里