孤独之下，肌肤若渴
神经现实 · 科学与科普
原创 Preston 2026-09-05 12:10 上海 神经科学家发现，与他人共度时光或许和食物、水一样，是一种基本的生物需求。 在人类眼中，小鼠毛茸茸的面孔不会流露出太多情绪。但如果一只小鼠独自在笼中生活了五天，随后与自己的姐妹重逢，观察它的肢体语言，你或许会觉得自己知道它此刻的感受。 这只刚刚结束隔离的小鼠不断吱吱鸣叫，声音的频率高到人类无法听见。 它寸步不离地跟着姐妹，还钻到对方身下，仿佛想讨一个拥抱。 它看起来就像你我与久别的朋友或家人重逢时一样，只不过嗅闻得更多一些。 它看起来像是经历了孤独。 孤独并非人类独有，它带来的伤害也同样如此。过去十余年间，一些研究人员逐渐相信， 动物对同伴的渴望不仅是一种偏好，更是一种根深蒂固的基本需求 。他们认为， 当社交不足时，我们会像饥饿或口渴一样感受到这种匮乏；当相处时间足够时，我们也会产生类似吃饱或解渴的满足感 。 一种生物需要多少社交活动，可能因物种而异，甚至因个体而异。科学家已经在鸟类、猴子、鱼类乃至蟑螂身上发现了同一物种内部的社交差异。 “你可能身处派对却感到孤独，也可能独自在办公室里仍然觉得很好。”美国加州索尔克生物研究所的神经科学家凯·泰伊（Kay Tye）说。无论理想的相处程度究竟是多少，泰伊等研究者认为， 动物需要在独处与群处之间维持一种平衡，这是一种对生存至关重要的稳态 。如今，他们正在寻找大脑中控制这种平衡的部位，并希望这项研究最终能够帮助孤独的人类。 社交需求各不相同 河狸与直系家族成员共同生活，椋鸟则会汇聚成规模庞大、不断变幻形态的鸟群。成年雄性红毛猩猩通常独自活动，直到需要寻找配偶时才会与同类接触。 究竟是什么决定了一种动物理想的社交程度？ 剑桥大学退休进化生物学家蒂姆·克拉顿-布罗克（Tim Clutton-Brock）表示，在物种演化过程中，有多种因素会推动它们变得更加合群或更加独居。 其中一个因素是保暖需求，另一个则是觅食： 集体寻找食物会让动物更容易吃饱，还是反而增加难度？捕食风险又会带来什么影响——数量众多是否更加安全，还是独自行动、不引人注意更有利？雌性在养育后代时是否需要其他个体协助？ 不同物种乃至同一物种中的不同个体，都有不同的社交需求。例如，红毛猩猩是所有类人猿中最倾向独居的一种。 — 图片来源：ALANBEDFORDSHAW／iNATURALIST.ORG 克拉顿-布罗克表示， “应付邻居”也非常重要 。例如，他在卡拉哈里沙漠研究的狐獴生活在具有领地意识的群体中，持续不断的冲突意味着结群生活更加有利。一只与群体分离的野生狐獴会表现出明显的痛苦，不停地环顾四周。“它们显然会变得极度不安。”他说。 克拉顿-布罗克认为， 在每个物种中，进化很可能围绕着某种物种平均水平，保留了一系列不同的性格类型 。过度担忧独处“会付出代价”，他说，“担忧得太少同样也有代价”。一个物种中同时存在多种社交风格，或许最有利于生存。 无论一种动物适宜的社交量是多少，研究表明，一旦这种需求无法得到满足，其身心健康都可能面临严重后果。 与社会隔离或感到孤独的人往往寿命更短；不良的社会联系与心脏病和卒中有关；某些雌鼠被单独饲养时，患癌概率也会升高。 早在新冠疫情让孤独成为焦点议题之前，泰伊便已开始研究这一问题。2016年，她发现，雄鼠被隔离一天后再与另一只小鼠见面时，脑干——大脑中最深层、演化历史最悠久的区域——内的一些神经元会被激活。 当科学家抑制这些神经元时，刚刚结束隔离的雄鼠会对同伴更加冷淡；当这些神经元被激活时，它们则会更积极地寻找同伴 。 泰伊说，研究人员意识到，他们看到的或许正是“孤独的细胞基础”。 2019年，泰伊与合著者吉莉安·马修斯（Gillian Matthews）提出， 这些脑干神经元可能属于一套维持社会稳态的系统 。她们推测，小鼠的大脑会像恒温器一样，感知动物获得了多少陪伴，并将其与理想水平进行比较。这个理想水平也可以称为“设定点”。例如，人体的温度设定点约为37摄氏度；当体温偏离这一水平时，我们就会发抖或出汗。同样，研究人员认为， 小鼠的大脑也会驱动其行为，使社交活动维持在适当的平衡状态 。 科学家推测， 包括人类在内的其他动物可能也拥有这套系统 。尽管很难直接在人类身上检验这一假设，泰伊仍与麻省理工学院的研究团队合作开展了一项实验，让受试者独自在房间里待上10小时。 实验结束后， 受试者报告称自己非常渴望与人交往 。当他们观看人们一起欢笑的图片时，大脑中被激活的区域， 与禁食者看到食物图片时被激活的区域相同 。这个区域同样位于脑干，其中密布着参与欲望形成的多巴胺神经元。 为了寻找更多证据，证明这种渴望确实属于一套稳态系统，哈佛大学和霍华德·休斯医学研究所的神经科学家凯瑟琳·杜拉克（Catherine Dulac）把目光转向了大脑中的另一个