造神与毁神一样容易：剑桥大学教授被指控论文抄袭后自杀身亡
南方周末 · 新闻与时政
原创 陈荃新 2026-09-05 19:10 广东 ▲ 剑桥大学参议院楼外围栏上贴着已故教授杰森·阿尔代的照片和支持者献上的鲜花。（视觉中国/图） 全文共 3967 字，阅读大约需要 8 分钟 “在新的制度设立之后，总会有人钻空子，这是制度设立的成本，但从更长远的收益来看，这样的制度有助于建立更多元的社会价值，也需要持续地评估和修正。” 本文 首发于 南方周末 未经授权 不得转载 文 ｜ 南方周末记者 陈荃新 责任编辑 ｜黎衡 2026年8月5日，杰森·阿尔代（Jason Arday）宣布，辞去剑桥大学教育学院教授和耶稣学院院士职务。这名最年轻的黑人正教授，正深陷研究论文涉嫌抄袭和数据造假的漩涡中。 “我不再希望自己生活在持续的聚光灯下。”他说，自己的生活几乎每一个方面都正在接受公众的审视和评判。 9天后，阿尔代死在伦敦南部巴特西的家中，享年41岁。警方称他的死亡出乎意料，但排除了他杀的可能情形。彼时，距离他被剑桥大学聘用为正教授不过三年。 阿尔代的家人则认为，自从阿尔代进入剑桥大学以来，他一直被持续攻击，他们试图摧毁其声誉，而最终的压力已经超出了他的承受能力。 在抄袭被曝光之前，杰森·阿尔代一直被视为一种“文化偶像”。他是一所拥有数百年历史的精英大学推进“多元化、平等与包容（DEI）”政策时最醒目的面孔之一。据阿尔代自己描述，他3岁确诊自闭症，11岁才开始说话、18岁学会读写，最终凭借个人努力，获得博士学位，博士毕业6年后便被英国最高学府聘为教授。 而到了生命最后几个月，他又成了另一个故事的主角——围绕学术诚信、个人履历和大学招聘标准、DEI政策的争议，他被推向了英国文化战争的中心，在他去世后，这些争论依旧没有停止。 英国首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）8月15日接受记者采访时表示，阿尔代的去世“在许多层面上都是一场悲剧”，并称应该反思“事情究竟是怎样发展到这一步的”。 英国伦敦，剑桥大学前教授杰森·阿尔代的回忆录《伟大而不幸的事》在一家书店展出。（视觉中国/图） 1 文化偶像、天才，还是骗子？ 他是一个奇迹——至少在阿尔代自己的讲述中。 阿尔代曾在不同的场合反复讲述过童年经历：1985年，阿尔代出生于伦敦南部一个工薪阶层社区，父母是来自加纳的移民。他在幼年被诊断为自闭症、发育迟缓和阅读障碍，11岁以前能够理解语言，却无法开口说话，直到18岁才学会阅读。在一名体育教师的鼓励下，他成为了体育教师，重新回到教育体系中。此后，阿尔代获得了两个硕士学位，并取得教育学博士学位。 2018年，阿尔代发表了自己的第一篇论文。同年，他获得罗汉普顿大学高级讲师职位，随后前往杜伦大学，担任社会学副教授。2021年，阿尔代成为格拉斯哥大学教育学院教育社会学教授，当时的他已经是英国最年轻的教授之一。 他所做的慈善事业同样堪称壮举：在阿尔代的自述中，他为了帮助儿童慈善机构筹集资金，在35天内跑了30场马拉松，其中最后九场是在癫痫发作、腓骨骨折的情况下完成的；他还曾在6天内跑了600英里，即965公里——在这个数字被广泛质疑后，他又改口为12天跑完600英里——为80多个慈善机构筹集了550万英镑。 2023年，剑桥大学向他打开了大门。37岁的阿尔代被任命为教育社会学教授，成为剑桥最年轻的黑人教授。 然而，阿尔代的学术能力很快就遭到了质疑。两名英国学者曾向剑桥方面提出疑问，认为阿尔代的部分论文与他人作品高度相似；2025年9月，《泰晤士高等教育》的记者杰克·格罗夫则发现其博士论文中有100多处段落与另一名研究者于2009年完成的论文研究数据相同或高度相似。 当格罗夫整理出一份63页的证据报告，向阿尔代发邮件，请他就有关其博士论文抄袭的指控作出回应之后，阿尔代并没有回复，转而以“人身攻击与骚扰”为由，聘请英国顶尖诽谤诉讼律师事务所，将格罗夫告上了法庭，《泰晤士高等教育》最终没有刊发相关报道。 “我认为，这些都是完全有正当理由向阿尔代提出的问题——尤其是关于他早期论文的质疑，因为这些论文构成了他在短短六年间从博士生一路晋升为教授的学术基础。”在一篇回顾他与阿尔代交涉的文章中，格罗夫这样说道。 格罗夫也曾向剑桥大学以及授予阿尔代博士学位的利物浦约翰·摩尔斯大学提交了总计97页的证据，请求它们展开调查。剑桥大学称，调查应由利物浦约翰·摩尔斯大学进行；利物浦约翰·摩尔斯大学则调查之后，认定阿尔代不构成抄袭。 在格罗夫首次向阿尔代提出质疑的9个月后，曾因发表种族歧视言论而被剑桥大学开除的研究者内森·科夫纳斯在其博客上发布文章，对阿尔代的论文进行文本比对。这引发了英国学术界以及大众的广泛关注，阿尔代过去发表的论文、学术任职、慈善募款和耐力跑经历开始被逐项质疑。 一些媒体发现，他过去公开讲述的部分经历难以得到独立证实。他曾经讲述自己完成极限长跑、为慈善筹