没有方向盘、没有踏板、没有后视镜：特斯拉最疯狂的车来了
极客公园 · 科技资讯
原创 周永亮 2026-09-05 15:02 北京 从技术路线之争，到每英里成本之争。 作者｜周永亮 编辑｜靖宇 9 月 3 日，特斯拉「悄悄」办了一场发布会。 没有直播，没有全球媒体轰炸，只请了少数受邀者参加。活动开始前，特斯拉的网红粉丝们发布了照片和视频。特斯拉还在网站上设置了倒计时，为该活动预热。 这场发布会的主角，是那台被外界戏称为「三无车型」的 Cybercab：没有方向盘，没有踏板，连传统意义上的侧后视镜都没有。它从设计之初就不打算遵循任何传统汽车的逻辑，目标是把单车成本和每英里运营成本压到极致。 Cybercab 的发布比以往的产品演示更重要。2026 年 9 月 3 日，摩根士丹利分析师 Andrew Percoco 表示，在其对特斯拉 400 美元的目标价中，自动驾驶出租车业务贡献了约 120 美元的估值；今年 3 月，美国银行还将特斯拉的自动驾驶出租车业务估值为 8440 亿美元，相当于特斯拉当时估值的一半左右。 按照马斯克的设想，Cybercab 未来会是特斯拉销量最大的一款车，支撑起一张覆盖全球的无人驾驶出租车网络。更有想象力的一层是：车主自己不用车的时候，可以把车「投放」进特斯拉管理的车队里去跑单，闲置资产变成现金流。 01 马斯克十年故事，终于开始兑现 有意思的是，这场发布会官方没有直播，但 X 用户 Kyle Conner 发布了一批现场照片和技术细节，让外界看清了 Cybercab 的真实底子。 配置上，Cybercab 刹车用的是线控刹车，但每个车轮都配了独立的执行器，这在无人驾驶场景下是个关键的安全冗余设计；驱动是前轮驱动，配合较高的齿轮比，特斯拉在压低电机噪音传入车厢这件事上明显下了功夫；电池用的 4680 电芯，可以支撑 50 万英里的使用寿命，同时能扛住高频直流快充、持续振动、剧烈温度波动；电气架构是 48V 低压，自动驾驶大脑跟 HW4 类似…… 目前这台 Cybercab 还没开放面向客户销售。但特斯拉在官网挂出了一份表格，专门用来收集有意进行 Cybercab 车队车辆采购人士的联系方式。 不过，奥斯汀的用户已经可以抢先体验了。通过特斯拉去年上线的 Robotaxi 叫车应用，现在可以预约乘坐 Cybercab。 全新设计的 Cybercab，支撑了特斯拉将近一半的估值｜图片来源：视觉中国 其实，这不是马斯克第一次讲这个故事。早在 2016 年，他就开始向粉丝和投资者描绘一幅画面：一辆车能够完全自主地横跨美国，不需要任何人为干预。2024 年 10 月，特斯拉在洛杉矶一家电影制片厂办了一场发布会，展示了 Cybercab 的原型。 接下来，又是特斯拉的「传统艺能」：产品发布，永远比承诺的时间晚，规模也永远比画的饼小。马斯克曾说，到 2025 年底，特斯拉的自动驾驶叫车服务将覆盖美国一半地区；到 2026 年底，将有数以百万计的特斯拉无人驾驶出租车上路。 但根据德克萨斯州机动车辆管理局网站上的公开记录，截至 9 月 3 日，特斯拉在德克萨斯州注册用于无人驾驶运营的车辆总数为 420 辆，其中 45 辆 Cybercab 车辆已获得授权在该州进行无人驾驶运营。这距离「大规模商业网络」仍然很远。 相比之下，Waymo 目前在美国 14 个城市运营 Robotaxi 服务，拥有约 4000 辆无人驾驶车辆跑在路上。 02 技术路线之争，到摊牌时刻了 这场发布会真正值得关注的，不只是车本身，还有持续 10 年的技术路线之争正走到一个摊牌的窗口。 发布会前一周，8 月 26 日，Waymo 车载软件副总裁 Srikanth Thirumalai 发了一篇长博客，标题是《从 2 亿多英里完全自动驾驶里程中获得的 10 条 AI 经验》。文章通篇没提特斯拉的名字，但里面至少有三条，跟特斯拉有关。 第一条是，纯视觉不够。Waymo 在跑完超过 2 亿英里真实无人驾驶里程后给出的结论是：要安全、大规模地把完全自动驾驶铺开，必须同时依赖摄像头、激光雷达和毫米波雷达三种传感器，谁也替代不了谁。 特斯拉的路径恰好是其反面。马斯克 2019 年就把激光雷达称为「注定失败的徒劳之举」，2021 年拿掉毫米波雷达，2022 年拿掉超声波传感器，把纯视觉路线推到了极致。马斯克一直坚称，只需视频摄像头和人工智能就能实现完全自动驾驶汽车。 特斯拉和 Waymo 代表着 Robotaxi 的两条路线｜图片来源：视觉中国 第二条，是警惕纯端到端的「黑箱」。Waymo 高管在博文里说了一句很重的话：「AI 很强大，但不是魔法。」纯粹的端到端架构存在难以审计的黑箱风险。 而这是特斯拉全力押注的路线。FSD V14 和 V15 最大的卖点，就是"端到端神经网络"，用一个模型端到端搞定感知到控制的全过程。 第三条是，L2 升到