今夏最出圈的喜剧节目，中专生夺冠成了众望所归？
三联生活周刊 · 人文与思想
原创 肖浑 2026-09-05 21:17 北京 现在的脱口秀观众越来越不爱在喜剧里硬拔高上价值了，而是偏爱纯粹的幽默。 *本文为「三联生活周刊」原创内容 脱口秀的夏天又到了落幕的时候， 《脱口秀和Ta的朋友们》第三季 （以下简称《脱友3》） 和《喜剧之王单口季》第三季 （以下简称《喜单3》） 决赛已相继尘埃落定，小奇和林简七分别夺得冠军。 很多人说今年脱口秀的热度不如以往，这也是很自然的消长过程吧，毕竟从《脱口秀大会》第一季至今，已经快十年的时间了。从一开始的小众艺术形式，到慢慢破圈成为大众话题，《脱口秀大会》第三季到第五季可算是巅峰期，再到2024年忽然分化为两个节目，就已经有走下坡路的趋势。 两个节目打擂台看似热闹，但是也分散了大家的注意力，除非是有大量空余时间的铁杆爱好者，否则很难能消化每周四期加起来七八个小时的内容。而且两档节目意味着每年要集结上百名脱口秀演员，这对于行业恐怕也有竭泽而渔的危险。 但是如果从积极的角度去看，我们也可以说，现在脱口秀节目已经褪去了话题与流量的浮沫，重新又回到当初那个小众的艺术形式。现在还关注节目的人，都是真正的脱口秀爱好者，他们会更专注于作品本身，对这群演员也会倾注更多的个人感情。 一些可堪玩味的变化，也在节目中悄然发生着。我观察到的一个最有意思的变化，就是 精英叙事逐渐被弱化，与其相对的，是底层视角和普通人叙事越来越生长壮大。 小奇成为脱口秀节目第一个中专生冠军，林简七又以意识流和搞抽象异军突起，他们的夺冠表明， 现在的脱口秀观众越来越不爱在喜剧里硬拔高上价值了，而是偏爱纯粹的幽默。 而且巧合的是，这两位都是ADHD （注意力缺陷多动障碍） 患者，他们联合打破了外界对这种病的无知与偏见，告诉大家，缺陷可以转化为优势，有弱点的普通人，也可以站在舞台中心被看见。 文｜肖浑 小奇今年在《脱友3》夺冠，可以说是众望所归，毫无争议。他在去年的《脱友2》就很亮眼，是匹黑马。因为学历是中专，在脱口秀演员里比较少见，于是他将这个特征无限放大，讲了好几个从中专视角出发的段子。他说中专生一般都心态好，很多硕士博士担心学历贬值找不到好工作，中专生却永远都那么松弛。大学毕业生面对加班会忍耐，中专生却很容易当刺儿头，面对加班规定会反抗，或者扭头就离开。 《脱口秀和Ta的朋友们第二季》剧照 到了今年的《脱友3》，中专段子又卷土重来，甚至比去年的还要出彩。他说他发现，大学生和中专生互相对对方都有一些严重的误解。他以为大学都不能让外人随便进，后来才发现只要小程序预约就可以。而大学生以为中专生可以随便逃课，可实际上中专学校都是封闭式管理，学生不能随意进出。后来他终于想明白，为什么大学可以随便进，中专不让，因为大学不会有校外的人来找事儿，不会有人一脚踢开北大的大门，在那儿很嚣张地问：“你们老大谁啊？谁？蔡元培？” 低学历，没文化，混不吝，这就是小奇在脱口秀节目里的人设标签。但他摆出的姿态其实并不低，一边讲社会对中专生的学历歧视，一边又会戳破这些歧视的荒谬，让大家看到中专生其实也是有一些比较优势的。他会捕捉大家对中专生的一些刻板印象，同时又顺手将刻板印象打破。 他自己的表现就是鲜明的例子，刚刚强调完自己没文化，紧接着就说，其实自己喜欢写诗，想从“中专孩子”蜕变为“中专海子”，然后念了一首写他妈妈在理发店工作的诗，打动了很多人。 《脱口秀和Ta的朋友们》 第三季 剧照 他就这么围绕着一枚看似简单的标签，一层层地挖掘、剖析、展开，最终形成非常丰富复杂的层次，让大家对一个平时寂然无声的庞大群体，有了比较立体的认知。而且他的形象又是如此讨喜，进可攻退可守，以一副“我没文化我怕谁”的姿态出发，让所有的冒犯和攻击性都包裹上一层软绵绵的外衣，最后结果却是，所有人都会意识到，他没文化的外表下其实有一个深刻的灵魂。他的段子结构精巧，语言生动，表演节奏又是那么稳准狠，对生活的观察细致入微，已经是个相当成熟的创作者了。 小奇是国内脱口秀节目有史以来第一个中专生冠军，这在几年前可能还是很难想象的事情。但当我们回溯节目这些年的流变，又会觉得，这其实是很自然的。 从精英叙事，过渡到平民叙事，这是中国脱口秀必然要经历的发展曲线。 Stand-up comedy，也就是单口喜剧，在欧美国家一直是一种大众喜闻乐见的表演形式。但当它作为舶来品进入中国，以“脱口秀”之名出现在中文媒体上，就天然带有了一层精英属性。最开始接触它、研究它、实践它的，要么是黄西这样的留美博士、高知分子，要么是李诞这样的先锋文艺青年。早期通过《脱口秀大会》成名的那拨演员，不少都是自带光环的精英人物： 庞博，毕业于上海交大的高材生，最让人印象深刻的段子是说他曾参与中国航天工程，给卫星写程序，“我有三行代码，在太空里”。 《脱口秀跨年》剧照 呼兰，美国哥伦比亚大学精算学硕士，以职场和炒股