第一批想要「永生」的硅谷富豪，得绝症了？
创业邦 · 商业与创投
凯斯 2026-09-06 09:05 北京 以下文章来源于：凤凰WEEKLY 凤凰WEEKLY 有温度、有情感、有趣味 有钱人的不死梦，碎了 来源丨凤凰WEEKLY（ID：fhzkzk） 作者丨凯斯 编辑丨章鱼 从秦始皇派徐福出海寻找仙药开始，人类就从未真正放弃过对永生的幻想。 过去，中国贵族把希望寄托在炼丹、修仙上；如今，硅谷富豪把现代医学变成了新时代的炼丹炉。 他们用换血、干细胞、基因治疗和细胞重编程对抗衰老，把人体拆解成一组组可以监测、迭代和修复的数据，也顺手撑起了一门估值超过300亿美元的“长寿生意”。 在这群人中，布莱恩·约翰逊是最激进的信徒之一。 他每年花费200万美元，最多一天吞下111粒药，让30多名医护人员围着自己的身体运转，甚至宣称要用干细胞克隆一个“年轻版的自己”，以便在未来替换老化的器官和血液。 然而，最近，这个自称“世界上被生物学测量最多的男人”，却被查出患有无法根治的自身免疫性胃炎。更荒诞的是： 已经48岁的他，直到这次诊断前，甚至没有做过常规结肠镜检查。 永生信徒，正把自己当成小白鼠？ 先解释下，这个所谓的“克隆一个年轻版的自己”，其实只是布莱恩的炒作话术。他实际在做的，只是用名为IPSC的技术把自己的血细胞重新编程为类似胚胎干细胞的状态，远远没有到大众以为的那种克隆程度。 布莱恩对该技术的描述很疯狂。 他想用这些被称为“宝宝版布莱恩”的干细胞测试新药，制造可移植用的器官， 甚至让它们在未来代替自己的儿子，成为自己“换血疗法的新血包”。 如果之前你对布莱恩·约翰逊这个名字还很陌生，那么看到“换血疗法”也应该想起这个硅谷的永生狂人到底是谁了。 2023年5月，为了逆转衰老，时年45岁的布莱恩从自己17岁儿子的身体里抽取了1升血液，并将其注射到了自己的身体中。 这个操作的理论依据是有科学家发现，如果把年轻小鼠和老年小鼠的血液循环系统连接起来，能显著改善老年小鼠的各项生理指标。 布莱恩便依此效仿，以月为单位，连续6次和年轻人（包括自己的儿子）进行换血，还把自己的血浆交换进了他70岁老父亲的体内。 而这，只是布莱恩这些年追求永生的诸多神操作之一。 他听说有一种叫卵泡抑素基因治疗的方法能延寿，但在美国没有通过FDA批准，就千里迢迢飞到洪都拉斯一个小岛上，和他老爸一起接受该方法的治疗； 他了解到干细胞能修复关节磨损，就在身体并没有任何严重关节疾病的情况下，硬往自己的6个关节里打了3亿个从瑞典空运过来的干细胞； 抗衰圈说一种叫雷帕霉素的化合物很好用，他就一口气用了5年； 觉得自己看着显老，他就又把体脂肪往脸部填充。 甚至，他还曾在一段时间里每周3次，用聚焦冲击波来冲击自己的下体，试图实现所谓的 “科技壮阳” 。 一天最多吞111粒药片，做多项指标检查，30多名专业医护人员全天候待命，一年基础花费200万美元，这便是布莱恩·约翰逊昂贵而又狂野的抗衰日常。 那这一套操作下来结果如何呢？ 常规的抗衰实践确实表现出了肉眼可见的效果，但这位富豪在自己身上搞的那些激进小试验，却都效果欠佳。 布莱恩在尝试了小半年换血 后选择放弃 ，倒不是说这让他背上了“硅谷吸血鬼”的骂名，而是他发现这个疗法实在“没发现有任何好处”。 再比如说使用雷帕霉素，在试用了多种用药方案后，布莱恩发现自己不但没能重返18岁，反而还开始出现 皮肤和软组织反复感染，血脂和血糖异常等症状 ——用了还不如不用。 在脸上打体脂肪驻颜，则让布莱恩出现了严重的过敏反应，脸肿得一度影响视线，很快就将其叫停了。 今年的7月，这位每天都在尝试让自己的五脏六腑“返老还童”的富豪，突然对外宣布：他用了11年时间才发现， 自己其实患有一种名为自身免疫性胃炎（AIG）的，并没办法根治的免疫慢性病。 他一直想要逆转衰老的胃，其实打一开始就是有问题的。 并且，STAT在相关的报道中还透露了一个很离谱的细节：在发现这项病症的过程中，已经48岁的布莱恩， 决定给自己做一次之前并没有做过的结肠镜。 要知道，美国目前建议普通风险人群开始进行结直肠癌筛查的年龄是45岁。也就是说，这个自称是“世界上被生物学测量过最多次数的男人”，连最常规的医疗检查都没做过。 这让布莱恩·约翰逊的永生大计，透出一种淡淡的荒诞感。 作为旁观者，你可能觉得这位大佬怕不是想返老还童想魔怔了，但作为一个精明的商人，上述的一切在 布莱恩 的世界观里，却都是合理的。 永生，是一门针对富豪的生意 说到此，我们就不得不聊聊布莱恩·约翰逊的永生观了。 布莱恩 在接受采访时说，他现在的思维方式，受已故诺奖经济学家加里·贝克尔的影响极大。而后者的思想简单概括起来，就是一句话： 万物皆可量化。 在布莱恩看来，这世上的一切问题，都可以被抽象成数据、函数和操作系统，并用控制变量的方式来进行迭代和优化。 举个很典型的例子。 布莱恩说尽管他今