43岁的刘翔，绷不住了
十点读书 · 人文与思想
十点读书 2026-09-06 18:30 山东 深夜十点，陪你读书。 ▼ 点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频 作者 | 朴珍珠 来源 | 新周刊（ID：new-weekly） “每年的七八月，都是 110 米跨栏的夏季比赛，我创造的最好的成绩都是在这些时候，所以这两个月总会有很多朋友、一些粉丝来给我留言，非常感谢他们，还没有忘记我。” 如果要翻找刘翔上一次正式且完整地接受媒体采访的情况，得一直翻到 2020 年，这是他当年说过的一段话。 这个曾经拿下中国男子田径首枚奥运金牌 后又 以 12 秒 88 打破世界纪录，让亚洲人第一次真正站上男子短距离径赛世界之巅的传奇运动员， 在 退役后 几乎消失在大众视野，极少发表言论，只是偶尔在个人账号发布一些去各地游览的照片，以闲云野鹤般的半退休生活示人。 但2026年的这个八月底，43岁的刘翔忽然登上热搜。 他在社交媒体上写道：“在线等，碰到个难题，希望广大网友给我点意见。体育局让我买断或当教练上班，我该怎么办？” 还特地设置了一个投票。截至目前，选择“买断离手”的网友已超10万人，远超“上班做牛马”的2万余人。 （图/刘翔小红书） 从向网友求助，到接连谈起安置、广告分成和十年前后的态度变化，再到深夜感慨“物是人非，没有第三条路让我选”，刘翔罕见地密集表达自己的不满和困惑。 横跨二十多年的反差立在人们面前。曾经，所有人都在等这个天才给答案。 他在 2004 年雅典奥运会缔造历史， 2008 年在北京奥运会伤退，又在 2012 年伦敦奥运会的预赛上跨越第一个栏时被绊倒，直至 2015 年退役，他承受了巨大的舆论压力。 后来 ，无论是 面对 网友们的“集体道歉” 还是 对他辉煌时刻的追忆 ，他 都 鲜少正面 回应 ，仿佛已经与那些不值一提的 前尘往事 和解。 但 现在 ， 我们都知道了， 43 岁的刘翔 ， 终究没能跟自己和解。 在 褪去冠军光环后， 他也是 一个遭遇中年危机 的普通人，会在 深夜绷不住了， 向网友 坦白自己的纠结 。 （图/刘翔微博） 一个创造了几代人集体记忆的功勋运动员，收获名与利后，走到人生下半场，面对下一步该往哪里走时，他和很多的我们一样，也没有现成的答案。 前段时间，一个00后的朋友突然告诉我：“你知道吗？刘翔唱歌巨好听。” 她随即发来一个B站破百万点击量的低画质视频。 视频里，22岁、刚拿下世界冠军的刘翔去浙江台州临海参加活动，被人提及很会唱歌，随即哼唱了几句陶喆的《二十二》。 评论区惊为天人，一度cue陶喆，问他：“你什么时候去跨栏？” 22岁的刘翔唱歌，技惊四座。（图/网络） 2004 年，刘翔在雅典奥运会跑出 12 秒 91 的成绩时，这位朋友才刚会走路。 但这不影响她如今“考古”，把刘翔视作某种跨越时空的顶流偶像—— 拥有绝对实力的强者，有年轻张扬的实力，但私下又腼腆善良，极致反差，还有动人细腻的歌喉。 一个 00 后、 10 后可能先在短视频里听刘翔唱了一首歌，觉得“这人怎么这么有意思”，再顺手搜索他的名字，然后才意识到：等等，他以前这么厉害？ 有多少人的高考录取通知书，是刘翔“送”来的。（图/网络） 而对于几代上海人来说，刘翔又是另一种存在。 上海脱口秀演员 Storm 在微博回忆，高中时代，脸上痘痘多的男生，大概都被叫过“刘翔”。 而在自己人生很低谷的时候，他会一遍遍翻出刘翔当年意气风发的比赛看，从中给自己打气。 上海人的社交语言里，刘翔、姚明、王励勤这些运动员，早就不只是具体的名字。 很长一段时间，人们习惯用姚明的高度、刘翔的速度和王励勤的力量，来形容上海体育最风光的年代，他们的故事无处不在，没有人不偏爱他们。 这种亲近感一直留到了今天。即便这次的“安置事件”有些严肃，也不影响上海各界网络红人“凑热闹”。 知名博主 G 僧东在评论区给刘翔发出上海话邀请：“阿哥，节目来找你聊天，好伐？”刘翔回答：“香蕉我成串吃。”（ G 僧东早年以“我欢喜吃香蕉”模仿猩猩的“香蕉梗”走红网络）。 另一位脱口秀演员、 Spicy 主理人 Norah 也在评论区邀请刘翔去讲开放麦。 （图/微博截图） 尽管如此“亲民”，退役后留在上海体育系统的刘翔， 其实存在感极低，很少主动进入大众视野。 十年里，除了零星公益、广告和一档他发起的少儿体育相关的综艺，他的社交媒体有时一个月更新一次，有时几个月没有动静。 网友开玩笑，“等刘翔更新，比等发工资难”。 很多人因为这两天的热搜再想起刘翔，可能还是2015年退役同年，他与演员葛天闪婚闪离的新闻。 后来，他与前撑杆跳高运动员吴莎结婚，生活也越来越低调，早期艾特过对方小秀恩爱，后来就是很日常的旅行、运动、做面包、搭手办的生活，偶尔才在旅游vlog的最后才会小小回复一两句网友对他近况的好奇。 2016年，刘翔和吴莎一起看演唱会。（图/