对话《大厂病》：面对制度铁笼与内卷，牛马怎么活得更像人？
游戏葡萄 · 生活与娱乐
原创 游戏葡萄君 2026-09-06 15:18 广东 「大厂的病交给时间，自己的病交给自己。」 本文封面由AI生成 文/大田&托马斯之颅 在大厂，跪舔会被人看不起，但是升得快。你还不能只是简单献媚，而是要摆正自己的位置，准确把握上级情绪节奏，以及组织的权力流向。即便成为嫡系，你忠诚的对象也非个人，而是整个结构； 在大厂，每个人都要写周报，开复盘会，积极参与年会筹备，并熟练运用接口、对齐、节点、方法论这些黑话，没苦硬吃，没事硬卷。这些不是为了把事情做成，而是为了让上面看见自己的表演； 在大厂，人人都是液态人。你可能今天在这个产品线，明天到了另一个矩阵，过几天又被顶上空缺岗位，日复一日地忍着、苟着、等着、躺着、卷着。入职多年后，你会还发现自己留在这里只会寿则多辱，身边的朋友也纷纷成了离职博主； 以上种种刺痛互联网大厂员工的记录和分析，都出自今年5月出版的《大厂病：从个体困境到组织表演》。书里还用一句话概括了大厂中的人的困境：「流程正确，无人生还」。 不过可能会令你失望，虽然这本书上市以来已经加印了三次，还曾在京东总榜排名Top 10，但它几乎没有故事，也不算好读。不好读的一部分原因，是它引经据典，运用了大量社会学的学术理论；另一部分原因，则是书中充斥着「不是……而是……」和各种排比句——作者席凡君自嘲，在大厂工作久了，这种有些AI味儿的语法逻辑，已经成了他最习惯的表达方式。 席凡君曾在大型科技企业工作十余年，《大厂病》这本书，最初的灵感来自于他在公众号中的系列文章。在他看来，解释和写作本身就是一种疗愈。 前一阵子，葡萄君和席凡君聊了聊大厂病的由来，也聊了聊对于年轻人来说，去大厂还是不是好选择；如果已经加入了大厂，应该如何安身立命；以及在这个时代，人应该如何找回自己的主体性。 出人意料的是，席凡君并不建议大家把所有问题都归咎给大厂或者组织。与此同时，他认为即便规模很大，游戏公司的大厂病也不至于太严重。恰恰相反，游戏很可能是大厂病的最后一道防线。 01 大厂只是现代性的过客 葡萄君 ：你 之前的工作经历大概是怎么样的？关于大厂的 这些 观察和分析，都是你的亲身经历吗？ 席凡君： 我是学新闻的，2010年校招进入互联网公司。当时班里拿到民营企业Offer的只有我一个人，其他人更多去了央企这样的大单位。不过到了大约2016年，我才知道「大厂」这个说法。 此前大厂更多是一种表象：同学羡慕你，各行各业的人都在往互联网走。尤其是在2014年前后，移动支付、网购和IM交流已经成为了社会的日常，那时我觉得自己站在时代的浪尖。 图片由AI生成 要知道，每个大厂人都可以吐槽很多东西，但绝对不会吐槽收入。同学聚会时，我请客的次数越来越多，而且你会觉得，这份收入和你的愿景是匹配的，因为你站在风口，正在改变世界。 葡萄君 ：当时 很流行的一句话是： 「一切都可以用互联网重做一遍」。 席凡君： 对，那时候所有人都在学习大厂。10年前，不可能有一本书叫《大厂病》。那时大家都在讨论互联网思维，研究谷歌的OKR。接口、对齐、节点……这些都是最流行和新潮的词汇。 但现在，这些词汇先是被人称为黑话，后来又被吐槽有「厂味」。你会发现自己引以为傲的大厂经历，在就业市场里已经变成了负资产。之前我就经常在社媒上看到，有帖子点名说「不招某厂出身的人。」 葡萄君 ：那你 是从 什么时候 开始，意识到了「大厂病」的存在？ 席凡君： 大约是在2018年。当时互联网公司疯狂扩招，我所在公司的总人数翻了一倍。人多了以后，人们就开始为忙而忙；企业没有想清楚要什么，又因快速扩张降低招聘标准，泥沙俱下之后，组织管理跟不上，腐败问题也出现了。 不谈其中的个人问题和外部环境，我认为这是大厂某一阶段的通病：公司没有想清楚要去哪里，又想继续维持高速增长，只能用战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰。大家都越来越忙，却没有人知道怎么才能赢。 我开始深度思考这一切，是在2021年左右。以前我是「小红点强迫症患者」，处理信息会给我带来奋斗的快感，但那段时间，我开始有强烈的空转感，因为我发现自己有大量时间耗在扯皮和表演上面。 图片由AI生成 这是在大厂环境下的无奈。你不争，别人也会争；而且你不争，团队就拿不到预算，下面那么多等着吃饭的人该怎么办？最后这件事就变成了社会达尔文主义。过去大家会夸一个人「有战斗力」「能Push」，现在回头看，很多时候只是把过程当成了目标。 葡萄君 ： 我猜肯定有人质疑，这本书是不是失败者的抱怨？ 如果一个人在大厂里一直发展得很好， 这些问题还存在吗 ？ 席凡君： 虽然这本书不存在个人故事，但它一部分来自我的经历，更多来自其他大厂人的经历。比如「寿则多辱」「布置主义」这些现象，其实我自己听到的时候都很懵，但许多读者还是读出了共鸣，这说明这些并非个例。 我相信大家多少都能察觉到哪里不对劲，但察