相隔百年的同一条路：唐朝为何两次把命运交给了四川？

原创 闲敲棋子落灯花 2026-11-08 19:02 北京

理解两个人的选择，需要先看长安的位置

本 文 约 4200 字

广明元年（880），黄巢大军向关中逼近。长安城内，宦官田令孜向唐僖宗提起了一件往事：“昔安禄山构逆，玄宗幸蜀以避之。”

一百多年前，潼关失守，唐玄宗离开长安，最终进入成都。如今，又一场战乱威胁京师，田令孜准备再走一次这条路。第二年，唐僖宗也抵达了成都。

两人面对的敌人不同，身边的臣僚不同，却先后都去了四川——这似乎有些令人费解。李白笔下的蜀道，“难于上青天”。带着随从翻山越岭，既要躲避追兵，还要解决沿途供给问题，为什么偏偏选择这条难走的路？

答案就藏在蜀道的两端。一端是容易遭受东方战火冲击的关中，另一端则是群山环绕、物产丰饶的成都平原。群山可以提供庇护，但能否让朝廷重整天下，还要看山川之外，唐朝究竟还剩下多少力量。

《明皇幸蜀图》，玄宗避难入蜀。来源/中国台北故宫博物院

理解两个人的选择，需要先看长安的位置。长安的防卫很大程度上依赖关中外围的关隘，东方敌军一旦突破潼关，京师便直接暴露在兵锋之下。安禄山叛军与黄巢军队进逼长安，先后造成了这样的局面。仓促出走，首先要离开敌军推进的方向。从关中转向西南，经过秦岭、汉中，再穿越蜀北山地进入成都，能够逐渐远离战场中心。

影视作品中战火后残破的大明宫。来源/《大明宫》

这条路上的山险，此时便有了另一种意义。部队越多，对粮食和运输的要求越高，狭窄的山道与沿途关隘，也就越容易成为进军的阻碍。退入蜀地，朝廷便能利用山川争取时间，避免始终处在敌军随时可能逼近的平原地带。当然山险无法保证绝对安全，它的价值在于增加进攻的成本，让避入其中的人有机会重新组织防御。

但如果只有山险，四川还不足以成为目的地。一个人可以暂时躲进山谷，一个朝廷却需要长期的供给。随行军队要吃饭，官员要办公，各地的奏报与诏令需要往来，离开长安之后的政治活动仍然要继续。避难之所既要守得住，也要养得起人。成都及其腹地，恰好具备这样的条件——这里所说的“四川”，主要指两次进入的蜀地，尤其是以成都为中心的地区，并不等同于今天的行政区划范围。成都平原的富庶，有着漫长的积累。《华阳国志》记载，李冰治水，通过分流、灌溉开发稻田，使当地农业生产拥有了较好的水利条件。此后长期的经营，让这片平原成为山地环绕之中的重要产粮区。古人对蜀地“水旱从人”的赞叹，指的正是这种依靠水利调节农业生产的能力，到了唐代，蜀地的经济分量依然受到朝廷重视。

陈子昂曾在讨论西南军事行动时说：“蜀为西南一都会，国之宝府，又人富粟多，浮江而下，可济中国。”他同时强调：“蜀所恃，有险也；蜀所安，无役也。”这些话虽然针对的是另一场军事争论，却清楚地说明了唐人眼中蜀地的两项长处：有山川可以凭借，也有物资能够供应。

山险与富庶，缺一不可。只有险阻，朝廷可能困于其中；只有财富，又容易成为战乱争夺的目标。成都平原恰好把两者结合在了一起。蜀地也并非与外界完全隔绝，向北的道路可以连接汉中与关中，向东的水路则能通达长江沿岸各地，朝廷进入成都之后，依然有条件接收各方消息、发布诏令，静观局势变化。不过，这些只是理论上的条件。真要把朝廷送进成都，还需有人提前作出安排。

唐玄宗入蜀之前，杨国忠已经为这条退路做了准备。当时，杨国忠身居朝廷，同时遥领剑南节度使，实际留在当地处理事务的是崔圆。安禄山起兵后，杨国忠便让蜀中预备物资，以便情况危急时前往。《旧唐书》记载，崔圆探知朝廷可能入蜀，便“增修城池，建置馆宇，储备什器”。等玄宗到来，接待所需的建筑与设施已经准备妥当。可见玄宗选择四川，既是看中了当地的条件，也与杨国忠在剑南的权力关系直接相关。蜀地对他而言，不只是富庶的远方，而是已有官员经营、能够妥善安排接待的去处。但这条退路，在途中一度遭到质疑。

马嵬之变后，杨国忠被杀。随行军士担心蜀中将吏多与杨国忠有关，继续前往是否安全。有人建议转赴河陇，也有人提出灵武、太原等方向。队伍究竟往哪里走，并未因离开长安就彻底确定下来。这些争论说明，四川不是唯一的选择。能否继续入蜀，还取决于随行军队是否愿意跟从，以及沿途能否得到补给。到了扶风，一批原本准备运往京师的成都春彩，恰好与玄宗的队伍相遇。《旧唐书·韦见素传》记载，这批绢帛有十万匹。玄宗用它赏赐军士，并允许众人自行决定去留，军心才有所安定。此事看似只是旅途中的插曲，却把蜀地的财富变成了眼前可用的物资。对一支仓促离京的队伍来说，成都能提供的供给，此时已经比遥远的地理优势更加具体。玄宗最终进入成都，得益于山川形势、地方准备与沿途应变的共同作用。

影视作品中唐玄宗与杨贵妃夜色中相对。来源/《大明宫》

到了唐僖宗时，田令孜对这条退路的安排更为直接。黄巢威胁京师之前，他已经设法把几个自己人安置到通往蜀地的重要位置。陈敬瑄出任西川节度使，杨师立出任东川节度使，牛勖出任山南西道节度使。陈敬瑄是田令孜的兄长，杨师立、牛勖是田令孜的心腹。从汉中到成都，沿途几个关键地区都有人可以接应。

即便如此，僖宗离开长安之后，也没有马上一路直奔成都。他最初只带着数百名神策军出城，经骆谷南行。途中，凤翔方面的郑畋曾请求僖宗留下，僖宗没有答应。他认为那里离敌军太近，不如先到兴元（今汉中一带），再征集军队收复京师。

兴元比成都更接近关中，便于联络北面的战事。但问题在于，聚集到僖宗身边的人越来越多，当地储备不足，难以长久供应。这时，陈敬瑄派出步骑三千人前来奉迎，请僖宗继续前往成都，田令孜也极力劝说。僖宗遂从兴元南下，于中和元年（881）进入成都。综上，凤翔太近，兴元太薄，成都则既有相对宽裕的物资，又有已经准备接驾的地方长官。将这些实际条件放在一起，僖宗的选择便不难理解了。

群山能够阻隔兵锋，粮食能够供养队伍，地方长官还须愿意调兵出钱，接纳这个突然到来的朝廷。三者齐备，四川才真正成为朝廷能够抵达并停留的避难之地。但地方力量既然能够接住朝廷，也就有机会更深地介入朝廷。两次避难的差别，正是在这里逐渐显露出来的。

玄宗在蜀中安顿下来时，北方已经出现了另一个政治中心。与他分途而行的太子李亨抵达灵武，依托朔方的军政力量即位，是为唐肃宗。那时北方还有兵可集：朔方、河东的军镇大体完整，郭子仪、李光弼的军队还能听朝廷调遣。此后，平叛战争便逐渐围绕肃宗展开；灵武则凭借北方的军事资源，成为重新组织战争的立足点。后方的安全与前线的动员，很难由一处地方完全兼顾。玄宗虽然在四川保住了性命，却逐渐退出了权力中心。不过大唐的局面仍有挽回的余地。至德二载（757），唐军在回纥军队的协助下先后收复长安洛阳。安史之乱尚未结束，但朝廷已经重新进入两京。同年十二月，玄宗也回到了长安。

一百多年后，唐僖宗依然是唐僖宗。可在名号之下，朝廷能够支配的资源已经远不如前。各路军队经过长期战争收复长安，黄巢随后败亡。中和五年（885），僖宗终于离开成都，于三月回到京师。《资治通鉴》称长安“荆棘满城，狐兔纵横”，这座曾经容纳四方宾客的都城，已经遭到战争的严重破坏。

比宫室残败更加棘手的，是朝廷的钱粮。地方军镇在长期战乱之下控制赋税，许多地区不再正常向中央输送财赋。唐僖宗回到了京城，朝廷供养军队的能力却没有随之恢复。京师要养兵，要维持日常运转，但能够实际征取的钱粮十分有限。田令孜试图控制河中地区的盐池财利，由此与河中节度使王重荣发生冲突。朝廷下令调离王重荣，王重荣拒不奉诏，转而联合李克用对抗田令孜一方。争执最终变成战争，田令孜调集的军队战败，李克用的兵锋直逼京师。就在回京当年的十二月，僖宗再次离开长安，随后辗转凤翔、兴元。

四川已经完成了避难之地的任务。可都城收复之后，朝廷征不到足够的钱粮，调不动拒命的节度使，军事冲突爆发，只能再次出走。玄宗、僖宗两次避难，都需要借助地方力量，但后者对朝廷的牵制已然更深。

蜀地自身同样在发生变化。正如陈乐保在《唐末剑南三川的军政格局演变》中提到僖宗入蜀前后当地军政关系的变化：田令孜通过亲信控制三川，为朝廷入蜀创造了条件，却也打破了原有的权力平衡。随着局势变化，各方依靠自己的军队争夺地盘，朝廷对这一地区的控制逐渐受到侵蚀。

曾经的退路，开始有了自己的进退。

《明皇幸蜀图》中的随行人马。来源/中国台北故宫博物院

僖宗之后，唐昭宗试图调离陈敬瑄，让新的官员接掌西川，陈敬瑄却拒绝交出权力。朝廷随即出兵讨伐，参与其中的王建逐渐壮大，最终夺取成都，占据西川。王建曾经护卫唐僖宗，如今，这位昔日护驾的将领，已然成为蜀地的实际统治者。朝廷虽仍可授予官爵、颁发诏命，却越来越难以决定谁真正掌握当地的兵马与财赋。

避难能争取多少时间，与争取来的时间最终能用来做什么，是两回事。人可以离开四川，可朝廷失去的权力，却难以随着车驾一道带回长安。

天祐四年（907），唐朝灭亡。就在这一年，王建在成都称帝，建立前蜀。《资治通鉴》记载，他登基之前，曾率吏民为唐朝举哀三日。此时，许多唐朝衣冠士族已经避乱入蜀，王建礼遇并任用他们，让他们恢复旧时制度，因此蜀中的“典章文物有唐之遗风”。

成都又有了唐的模样，衣冠典章之间，那个曾经万国来朝、海纳百川的大唐，留下的一缕遗风，在蜀中延续。

参考文献：

［晋］常璩：《华阳国志》卷三《蜀志》。

［后晋］刘昫等：《旧唐书》卷一百零八《韦见素传》《崔圆传》。

［宋］欧阳修、宋祁：《新唐书》卷一百零七《陈子昂传》。

［宋］司马光：《资治通鉴》卷二百一十八、二百二十、二百五十三、二百五十四、二百五十六、二百六十六。

［宋］欧阳修：《新五代史》卷六十三《前蜀世家》。

 陈乐保：《唐末剑南三川的军政格局演变》，《中国史研究》2018年第3期，第97—109页。

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END

作者 | 闲敲棋子落灯花

 编辑 | 胡心雅 

主编 | 周斌

排版编辑 | 刘昭君 杨雅荔（实习）

校对 | 王旭