原创 何珏菡 2026-11-08 21:00 北京

AI短剧主角的“无敌性”来源于其“去人性化”。

如果你在深夜刷到一段AI短剧，大概率会陷入一种微妙的矛盾：一边在心里大骂“这剧情简直离谱”，一边手指却像被磁铁吸住一样，停不下来地想点开下一集。过去我们看戏，讲究的是“逻辑严密”，亚里士多德在2000多年前提出的核心命题，至今仍是戏剧理论界雷打不动的基石：诗（戏剧）的本质在于模仿人的行动。

7月21日，浙江嘉兴一家短剧制作公司的工作人员正在进行AI后期制作、海外译制分发等全流程工作（视觉中国 供图）

但现在的短剧，彻底把“逻辑”这两个字踩在了脚下。它不再慢悠悠地给你铺垫人物性格如何决定命运，而是直接开启“爽感狂暴模式”。比如《我家井里有条龙》，主人公楚秋在老家井中发现龙骨、吞了龙丹之后就一路开挂，走上了利用龙的超能力捕获珍稀海货，发家致富迎娶白富美的道路。又比如，短剧最常见的套路就是“曾经的我你爱搭不理，现在的我你高攀不起”。

热门短剧一分钟里要是没有三个反转，没有两次当众打脸，算法就会判定这届观众要“跑路”。这哪里是在讲故事？这分明是在给大脑精准投喂“情绪成瘾剂”。它不再试图通过展示必然性来引导观众对命运的思考，而是转向了弗洛伊德所说的“白日梦原则”。弗洛伊德曾断言，幸福的人从来不会幻想，幻想只发生在愿望得不到满足的人身上。

因此短剧也被戏称为成年人的“电子补偿按摩”。在短剧的世界里，主人公往往是常规语境下的弱势群体，是那些“被侮辱的和被损害的”人，他们如何反击、如何彻底打倒那些曾经欺凌他们的势力，构成了最吸引观众的叙事母题。观看这些剧集，本质上是一种“精神胜利法”，它在心理层面缓和了社会转型期带来的阵痛与隐患。短剧极其敏锐地捕捉到了这些现实中的压抑和匮乏，然后用一种近乎荒诞的暴力美学，帮你把那些不敢想的“白日梦”全都做了一遍。

《努力克服自卑的我们》剧照

而AI短剧比起真人短剧，除了心理上的爽感，更由于形式上的彻底自由，对想象力进行了无边界的放飞。AI极其擅长生成那些不需要面对物理规律严苛审视的超现实元素，如灵气、法阵、神兽等。于是，我们在AI短剧看到了《风水天师》《日薪一万，我在博物馆值夜班》这类玄幻题材。另外，在科幻与末日题材中，AI在描绘废墟美学、外星文明及高科技装甲时展现出天然优势，如《末日寒潮，我有移动堡垒我怕谁》或是《直播带货，榜一大哥是外星人》。还有只有AI才能生成的，那些极度离奇的，甚至带点荒诞色彩的萌宠AI短剧。故事不断反转，观众在惊叹“怎么AI都用来做这种东西”的同时，实际上已经完成了一次审美的异位：人们不再要求剧作有教育意义，而是希望通过这些“太扯”的情节，从现实的道德绑架中释放出来。

在这种语境下，视觉景象开始由叙事的边缘走向核心。亚里士多德在《诗学》第六章列出的悲剧六要素中，将“形象”排在最后，认为它虽然能吸引人，却最缺乏艺术性。但AI短剧恰恰实现了这种层级关系的彻底颠覆。在AI的生产逻辑里，“形象”是第一驱动力。创作者往往先利用AI生成一段震撼视听的“技术奇观”——比如巨龙掠过现代都市，或者人物在瞬间衰老——然后再围绕这些碎片拼凑情节。

3月28日，2026全球开发者先锋大会在上海举办，人气爆棚（IC photo供图）

而AI短剧之所以更倾向于非现实主题，除了因为它技术上带来的可能性，更由于它生产方式与真人短剧的差异，AI短剧的生产对提示词（prompt）与算法生成表现出高度的依赖。这种依赖引发了叙事逻辑的根本性巨变。首先，它追求的是“视觉的似真”而非“逻辑的似真”。在目前的AI生成技术中，算力可以渲染出真实到令人屏息的人物肤质和宏大场景，但在处理长距离的因果链条时却存在天然短板。例如，在一部AI古装剧中，场景可以在一秒钟内从酷热沙漠切换到严寒冰川，这种“跳跃式”叙事公然违背了“情节整一性。然而，这种技术上的“闪烁”特性，却意外地契合了那些跨时空题材，如主人公在两个世界穿梭倒卖物资发家致富的故事，这正是形式在为内容定调。

其次，AI短剧用“偶然性的叠加”取代了“必然性的推演”。AI生成的画面带有某种天然的“幻觉感”，创作者往往顺水推舟，将情节引向超现实或极度夸张的方向。这种制作方式，我们称之为“抽卡博弈”。由于模型生成具有不可控性，创作者需要通过不断的调优和重复生成来筛选理想画面。

这种基于概率的生产，使得AI短剧呈现出一种碎片化、闪烁的特质。逻辑的接续往往不再依靠情节的推演，而是全靠观众的“脑补”。并且为了避免产生“恐怖谷”效应，也就是当AI生成的面部纹理接近真人，却缺乏动态肌肉的协调与眼神焦点时，观众会产生强烈的排斥心理，于是2025年后的AI短剧开始了一场向“非现实主义”的集体逃亡。

《The Accident》AI短剧剧照

除了爽感和奇观感，当我们看AI短剧时，我们在期待什么？为什么我们看AI短剧的时候总能获得主角永远胜利的安全感？AI短剧的故事其实可以大致归纳为以下几类。第一类，重生觉醒剧。比如主角上辈子被奸人所害，这辈子重生在被害前的某个时刻，之后便有冤报冤、有仇报仇。第二类，穿越剧。大boss穿越到小喽啰身上，由于没人看穿小喽啰的马甲，因此大boss凭借碾压级别的知识量和技能值在某个领域大杀四方，让过去看不起他的人都付出代价，比如《悍妻有神力，携夫筑良田》等。第三类，主人公发现系统存在bug然后疯狂利用，在bug的加持下一路打怪升级，积累财富，走上人生巅峰，比如《皓首问道，我以仙葫求长生！》等。

你会发现，这些剧里的主角越来越不像是“人”，而更像是一个高速运转的AI模型，这种认知模式我称之为“算力化”。主角往往拥有近乎“上帝视角”的智商，这种设定极大地满足了观众对掌控力的极端幻想。你感受不到角色的成长和纠结，只能看到他们在概率论的驱动下，精准地避开所有坑，直奔那个最“爽”的结果。为了追求复仇快感，主角往往表现得冷酷、杀伐果断，甚至采取丛林法则式的报复手段。这种“智商高、道德低”的设定，不再是为了引起怜悯与恐惧，而是为了实现彻底的多巴胺宣泄，亚里士多德的“净化”作用在此被异化为一种纯粹的“安全感”。

回到亚里士多德的起点，他认为悲剧人物的缺陷、过失，是连接角色与观众情感的脐带，旨在揭示人在命运面前的尊严与脆弱。然而，AI短剧主角的无敌性则来源于其“去人性化”。为什么这些剧中的主角越来越像AI模型？比如重生剧的主角拥有“前世”记忆，本质上是拥有了一个完整的已知结果数据库；而穿越剧的主角拥有足够“降维打击”的知识，实际上好比在一个低算力环境中运行一个高版本的训练模型；再谈谈系统bug剧，主角的技能往往是瞬间获得的，这非常像软件的插件扩展：主角无需像传统小说中的人物一样按照普遍规律苦练数十年，他们只需要加载一个模块，就可以获得开挂技能。而传统故事中，复仇必然会伴随着道德考量带来的犹豫、痛苦、挣扎，AI短剧主角完全没有，无论前世受了多大冤屈，重生后他们的情感反应极快，几乎没有创伤后应激障碍（PTSD），而是立即进入“最优解计算”模式。他们对待配角不再像对待生命般，而是像对待参数——有用的留着，没用的剔除。

《零号小队》AI短剧剧照

最终，我们看到的不是一个“人”在奋斗，而是一个装载了全知数据集、预设了复仇/致富目标、拥有瞬时算力且对周遭环境进行降维打击的移动AI模型。这不仅是剧情的变迁，更是当下社会的一种“效率崇拜”在内容创作上的终极体现：我们不再想看主角如何历经艰辛成为人，我们只想看主角如何像机器一样精准地收割人生。

也许是因为现实生活中的我们，受够了不可控的未来和复杂的情感损耗，于是渴望躲进剧里，化身为一套拥有全量数据、精准算力的算法模型。这种“非人感”的流行，或许正是一种无声的警示：如果我们只崇拜结果而厌恶过程，只膜拜效率而否定挣扎，那么最终我们不仅是在看剧时选择了一个AI化的人物，更可能在现实生活中，也将自己活成了一段只为寻求“最优解”而奔忙的、疲惫的代码。

（本文选自《三联生活周刊》2026年第35期）

跳转微信打开